আমি তাহসিন। সাতাশ। রবিবার সন্ধ্যা। দুপুরের সরষের তেল এখনো কবজির ভাঁজে — কাকিমা ফারজানার শিশি, বন্ধ ঘর, তারপর এই গলির মুখ। মামীর বাড়ির গেট আধখোলা। ভিতরের জুতার র্যাকে এক জোড়া চপ্পল, পুরুষের জুতো নেই। হজের স্যুটকেস নেই সিঁড়ির নিচে। আজান ফিকে। ঘর খালি মানে সত্যি খালি।
লাবিবা দরজায়। মেরুন শাড়ি, কালো ব্লাউজ, সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ দুধ দুটো ব্লাউজের ফাঁকে শ্বাসে দোলে — ন্যাচারাল, ফারজানার মতো ভারী ঝুল নয়, টানটান উঁচু, বোঁটার ছায়া কাপড়ে শক্ত। চুলে সিঁদুরের রেখা পাতলা, গলায় সোনার চেইন, সন্ধ্যার গরমে ঘামের নোনা। ছত্রিশ। মামা হজে — চোখে সে কথা লেখা, লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা।
“কাকিমা বলেছে তুই আসবি। আজ নিয়ম ভাঙব।” সে আবার বলল, গলা চাপা, দরজার ফাঁকে শুধু আমার দিকে। “ভিতরে আয়। প্রতিবেশী দেখবে। কাজের মেয়েকে ছুটি দিয়েছি — হজের বাড়ি, একা থাকি বলে লোক রাখি না রাতে।”
আমি ঢুকলাম। সে খিল লাগাল ভেতর থেকে। শব্দ ক্লিক, তারপর চেন। ফ্যান হিস হিস ড্রয়িংরুমে, একটা নরম বাল্ব, হজের ক্যালেন্ডার দেয়ালে — তারিখ কাটা, মামার নাম পেন্সিলে, মদিনার ছবি। নিচে জায়নামাজ গুটানো। ঘরে পুরুষের কোলোন নেই, শুধু সাবান আর শাড়ির আতর আর সন্ধ্যার রান্না — খিচুড়ি, এক প্লেট, একজনের।
ফোন কাঁপল। সামিরা। আমি স্ক্রিন দেখলাম, লাবিবার চোখের সামনেই। নাম আমার। মামীর ঘরে ঢোকা খুললাম। কাকিমা পাঠিয়েছে জানি। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো। মাকে কিছু বলিস না আজ — পরে।
লাবিবা পড়ল কাঁধের উপর দিয়ে, ঠোঁট কামড়াল। “বউয়ের হুকুম। কুইন। ফারজানা বলেছিল — ওর নামেই খেলা।” সে নিজের ফোন টেবিলে উল্টো করে রাখল, স্ক্রিন নিভে। আমিও রাখলাম, ক্যামেরা মাটির দিকে। ছবি নেই। ভিডিও নেই। নিয়ম।
লজ্জা দ্বিতীয় সেকেন্ড। তারপর সে আমার কবজি ধরল, তেলের গন্ধ শুঁকল কচ থেকে। “সরষে। ফারজানার শিশি। গায়ে এখনো আছে।” জিভের ডগা কবজিতে একবার — নোনা তেল, গরম চামড়া। “আজ আমার ঘরে অন্য তেল লাগবে না। শুধু… অন্য কিছু।”
সে আমাকে শোবার ঘরের দিকে টানল। করিডোর সরু, দেয়ালে বিয়ের ফ্রেম — মামা-মামী, তারপর খালি হুক যেখানে টুপি ঝুলত। ঘর খালি মানে টুপিও নেই। বিছানা পাতা, সাদা চাদর, বালিশ দুটো, একটা চেপে রাখা যেন কেউ শোয়নি সাত রাত। জানালার পর্দা টানা, বাইরে প্রতিবেশীর টিভি ফিকে, সংবাদ। সামাজিক ঝুঁকি এক দেয়াল দূরে, খিল এ পাশে।
লাবিবা দরজা বন্ধ করল, খিল নয় এবার — শুধু কব্জা। “চিৎকার নেই। টিভি ওদের জোরে। তবু গলা চাপা।” সে আমার শার্টের বোতাম একটা খুলল, খুলল না পুরো। এজ। বুকের চামড়ায় নখের খুব হালকা দাগ। দুধ দুটো ব্লাউজের ভিতরে শ্বাসে এগোয়, আমার বুক ছুঁয়ে যায় না, শুধু হাওয়া। থপ করে একবার লাফায় যখন সে ঝুঁকে নিশ্চিত হতে দরজার দিকে তাকায়।
আমি হাত বাড়াইনি পুরো। ধোন কাপড়ে চাপা, রগ ফোলা। সে তালু দিয়ে একবার গুনল প্যান্টের উপর, সরাল। এজ। “বাঁড়া শক্ত। দুপুরে ফারজানাকে দিয়েছিস, এখনো বাকি আছে মামীর জন্য। ভালো।” লজ্জার হাসি, তারপর ক্ষুধার হাসি। “শাড়ি খুলব এই ঘরে। এখন বস। চা নেই — খিচুড়ি ঠান্ডা। তোকে খাওয়াব না রান্না। অন্য খাবার আছে।”
আমি বিছানার কিনারায় বসলাম। লাবিবা আমার সামনে দাঁড়াল, কোমর ছাব্বিশ, শাড়ির ভাঁজে উনচল্লিশ পাছা গোল, হাঁটলে দোলে। মেরুন কাপড় সন্ধ্যার বাল্বে গাঢ়। সে চুল খুলল একটা পিন — কালো চুল কাঁধে, সিঁদুরের রেখা মাথার মাঝে পাতলা লাল, হজের বউয়ের নিয়ম এখনো মাথায়, শরীরে নয়। “আজ নিয়ম ভাঙব,” সে তৃতীয়বার বলল, যেন নিজেকে শোনায়। “খিল লাগানো। ফোন মৃত। মামা মদিনায়। কাকিমা পাঠিয়েছে। বউ খুলেছে দরজা। তুই উঠে আয় যখন বলব শাড়ি খুলতে।”
ঘরের বাতাস গরম। নাকে আতর, খিচুড়ির জায়ফল, সরষের তেল আমার কবজি থেকে, আর লাবিবার ব্লাউজের ফাঁক থেকে ঘামের নোনা। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপনের গান। ভিতরে ফ্যানের হিস। আমি বসে থাকি, ধোন ভারী, চোখ খোলা — মামীর খালি বাড়ি, নিয়ম ভাঙার দরজা খোলা, শাড়ি এখনো গায়ে।
সে আমার হাত তুলে আঁচলের কিনারায় রাখল। “ধীরে। একবারে নয়। আমি দেখতে চাই তুই কীভাবে মামীর শাড়ি খোলি — লজ্জা রেখে, তারপর লজ্জা ফেলে।” আতরের গন্ধ ঘন, ঘামের নোনা মেশা। বাইরে প্রতিবেশীর টিভি বিজ্ঞাপন, ভিতরে ফ্যানের হিস। আমি আঁচল টানলাম কাঁধ থেকে। মেরুন কাপড় বুকের উপর থেকে সরল, ব্লাউজের ফাঁক বাড়ল — উপরের মাংস ঘামে চকচক, অ্যারিওলার ছায়া কাপড়ের ভিতরে গাঢ়। থপ করে দুধ দুটো শ্বাসে লাফাল, ন্যাচারাল, উঁচু। আমি চুমু খাইনি এখনো। এজ।
লাবিবা আমার চোখ দেখে হাগল চাপা। “দেখছিস। সাত রাত এগুলো ব্লাউজের ভিতরে কেঁদেছে। মামা বেরোনোর আগে একবার ছুঁয়েছিল, ঢোকেনি — হজের নিয়ম বলেছিল আগে থেকে। আমি রাজি হয়েছিলাম মুখে। শরীর রাজি ছিল না।” সে আমার হাত ব্লাউজের বোতামে নিয়ে গেল। উপরেরটা আলগা। আঙুল কাঁপল আমার, তার না। বোতাম খুলল। ফাঁক বাড়ল। দ্বিতীয় বোতাম। তৃতীয়। ব্লাউজ খুলল দুই দিকে — সাঁইত্রিশ দুধ দুটো বেরোল, ন্যাচারাল ডিডি, বোঁটা শক্ত বাদামি, অ্যারিওলা চওড়া নয় ফারজানার মতো, গোল, টানটান মাংস। থপথপ। হাওয়ায় দুলল। আমি মুখ নিলাম এক বোঁটায় — গরম, নোনা ঘাম, দুধের ফাঁকের গন্ধ। চোঁচোঁ ছোট। লাবিবা আহহহ চাপা, চুল আমার মাথায় মুঠি, “আস্তে… টিভি… উফফ…”
আমি অন্য বোঁটায় গেলাম। জিভ ঘোরালাম, দাঁত আলতো। দুধের মাংস মুখে ভরে, তবু পুরো ঢোকে না — সাঁইত্রিশ, ন্যাচারাল উঁচু, শ্বাসে আমার নাকের উপর থপ করে লাফায়। সে কোমর ঠেলল সামনে, শাড়ির ভাঁজ আমার প্যান্টে ঘষা খেলল, গুদের গরম কাপড়ের ওপর দিয়ে। পচ শব্দ নেই এখনো, শুধু কাপড়ের রগড়। এজ দুজনের। আমি হাত কোমরে রাখলাম, ছাব্বিশ, নরম ভাঁজ, তারপর পাছায় — উনচল্লিশ, গোল, শাড়ির নিচে পেটিকোট। মুঠি। সে উফফ আরেকবার, ব্লাউজ কাঁধে ঝুলছে, দুধ দুটো খোলা আমার মুখে পালাক্রমে।
“শাড়ি খোল,” সে ফিসফিস। “পেটিকোট থাক। প্যান্টি… পরে।” আমি আঁচল খুললাম কোমর থেকে। মেরুন কাপড় উরুর মাংস বেয়ে নামল, মেঝেতে জড়ো। পেটিকোট সাদা, ভিজে ফাঁকের ছায়া, উরুর ভাঁজে ঘাম। পাছা গোল, হাঁটলে দোলে এখনো — দাঁড়িয়েও দোলে শ্বাসে। আমি হাঁটু গেড়ে পেটিকোটের কিনারায় মুখ রাখলাম, চুমু উরুর ভিতরে, নোনা, গরম। লাবিবা আমার চুল টানল, সরাল না। “এজ রাখ। মুখ ওখানে পুরো নয় এখন। দুধে থাক। আমি… আহহহ… ব্লাউজ খুলে দাঁড়াতে চাই তোর সামনে খালি বুকে।”
সে পেটিকোট নামাল নিজেই। প্যান্টি কালো, ফাঁক গাঢ় ভিজে, সুতির কাপড় শরীরে আটকে। গুদের রেখা স্পষ্ট। আমি নাক রাখলাম কাপড়ের উপর — অম্ল, ঘন, সাত রাতের একা। জিভ দিলাম না প্যান্টির ফাঁকে পুরো, শুধু কাপড় চাটলাম একবার, পচ ছোট। সে হাঁটু কাঁপাল, দুধ দুটো আমার মাথার উপর থপথপ লাফাল খোলা। “উঠে আয়। প্যান্টি থাকবে একটু। তোর কাপড় খোল।”
আমি শার্ট খুললাম বাকি বোতাম। প্যান্ট নামালাম। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা — দুপুরের মাল ফারজানার গুদে রেখেছি, সন্ধ্যারটা মামীর জন্য শক্ত আবার। লাবিবার চোখ নামল সেখানে, ঠোঁট কামড়, লজ্জা তৃতীয় সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা খোলা। “বড়… কাকিমা বলেছিল। দেখেও ছোট লাগে কথা।” সে হাত বাড়াল, মুঠি করল না পুরো — আঙুলের ডগা মুখে, ফোঁটা তুলল, জিভে নিল। নোনা। চোখ বন্ধ। “আজ নিয়ম ভাঙব বলেছি। ভাঙছি।”
আমি তার প্যান্টির কিনারা আঙুলে নিলাম। টানলাম উরু বেয়ে। কালো কাপড় হাঁটুর কাছে জড়ো, তারপর মেঝেতে। ভোদা ফুলে, চুল ছোট করে রাখা, ফাঁক চকচক ভিজে — গোলাপি ভিতর, ফোলা দুই পাপড়ি, ফোঁটা উরুর মাংসে গড়িয়ে। ন্যাংটো। ছত্রিশ, সাঁইত্রিশ-ছাব্বিশ-উনচল্লিশ, খালি বাড়ির বাল্বে ঘাম চকচক। দুধ দুটো হাতে না তুলেও দুলছে, থপথপ। পাছা গোল, পোঁদের ভাঁজে ঘাম। আমি পিছন থেকে দেখলাম এক সেকেন্ড — মেরুন শাড়ি মেঝেতে, কালো ব্লাউজ চেয়ারে, মামী খালি, মামা মদিনায়।
লাবিবা নিজের দুধ দুটো হাতে তুলল দেখাবার জন্য, বোঁটা আমার দিকে। “এগুলো তোর আজ। চাটবি, চুষবি, ঘষবি — ঢোকা এখনো নয়। আমি বলব যখন গুদ খুলব। এজ রাখ দুজনে। সাত রাতের ভেজা দেখে তোর বাঁড়া যেন আগে শেষ না হয়।” সে কাছে এলো, খালি বুক আমার বুকে ঠেকল — গরম মাংস, বোঁটা শক্ত আমার চামড়ায়, থপ। চুমু খুলল মুখে, জিভ গভীর, দাঁত ঠোঁটে। স্বাদ খিচুড়ির হালকা লঙ্কা আর ঘামের নোনা। আমি পাছা মুঠি করলাম দুই হাতে, ভোদার ফাঁকে আঙুল দিলাম না — এজ, শুধু মাংস চাপ। সে কোমর ঘষল আমার ধোনে, ভিজে ফাঁক রগের উপর পচপচ ছোট, ঢোকেনি। ধোন লাফাল, মাল উঠতে চাইল, আমি দাঁত কামড়ে রাখলাম।
“থাম,” সে ফিসফিস, কপাল আমার কপালে। নিশ্বাস গরম। “বিছানায় শো। আমি দুধ ঝোলাব তোর মুখে। তারপর মুখ নিচে যাব — তোর নয়, আগে আমার। কাকিমা বলেছে তুই চাটতে জানিস। আজ মামীর গুদ দেখবি জিভে, এজ করে, ঢোকা পরে।”
আমি শুয়ে পড়লাম সাদা চাদরে। লাবিবা হাঁটু মুড়ে আমার বুকে এলো, সাঁইত্রিশ দুধ দুটো আমার মুখে ঝুলল — ন্যাচারাল, গরম, ঘামের ফোঁটা বোঁটায়। থপ করে একটা গালে পড়ল, অন্যটা নাকে। আমি মুখ খুললাম, মাংস ভরল, চোঁচোঁ গভীর। সে আহহহ চাপা, কোমর আমার পেটে ঘষা, ভিজে ফাঁক আমার চামড়ায় পচ। বাইরে টিভির সংবাদকণ্ঠ। ভিতরে ফ্যান, দুধের মাংসের শব্দ, আর মামীর ভাঙা নিয়মের শ্বাস। ন্যাংটো। এজ। মুখ এখনো গুদে যায়নি — যায় পরের টানে, যখন সে নামবে।
লাবিবা আমার বুক থেকে নামল হাঁটু মুড়ে, দুধ দুটো আমার পেট ঘেঁষে থপথপ সরল, তারপর উরু আমার কানের দুপাশে। ভোদা আমার মুখের উপর — ফুলে, চকচক, অম্ল ঘন, সাত রাতের একা এক ফোঁটায় ঝরে আমার ঠোঁটে। গরম। আমি জিভ বের করলাম। সে বসল না পুরো, শুধু ফাঁক ছুইয়ে দিল। পচ। “চাট। নাম ধরে চাটবি না — এ ঘরে লাবিবা, বাইরে মামী। গলা চাপা। আহহহ… ওইখানে…”
আমি পাপড়ি দুটো চুষলাম আলতো, তারপর জিভ ফাঁকে ঢোকালাম। স্বাদ তিক্ত-মিষ্টি অম্ল, ঘামের নোনা মেশা, সাবানের নিচে শরীরের গন্ধ। পচপচ। লাবিবা কোমর কাঁপাল, সাঁইত্রিশ দুধ দুটো আমার দৃষ্টির উপরে লাফাল — ন্যাচারাল, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক বাল্বে। আমি হাত পাছায় মুঠি, উনচল্লিশ মাংস, পোঁদের ভাঁজ ভিজে। ক্লিটে জিভের ডগা। সে আহহহ চাপা নাকে, চুল নিজের মুখে চাপল শব্দ আটকাতে। বাইরে টিভি জোরে — ফুটবলের ধ্বনি উঠেছে সংবাদের পর। ভিতরে শুধু পচপচ আর ফ্যান।
“ওই… ওই ডগা… উফফ… সাত রাত আঙুলও দিইনি… নিয়ম… আহহহ ভাঙ…” সে আমার মাথা চেপে ধরল উরুর মাংসে, গুদ মুখে বসল পুরো। নাক বন্ধ, আমি শ্বাস পাছার ভাঁজ দিয়ে নিলাম — গরম, অম্ল, ঘাম। জিভ গভীর, তারপর ক্লিটে চোষা চোঁচোঁ। লাবিবার প্রথম ঢেউ এলো তাড়াতাড়ি, সাত রাতের হিসাব — পিঠ খিল হয়ে গেল, দুধ দুটো থপথপ লাফাল আমার কপালে, ভোদা মুখে টানটান কাঁপল, এক ঝলক তরল জিভে গরম। সে মুখ বালিশে নামাল, আহহহ ভাঙল কাপড়ে। পাছা আমার হাতে কাঁপতে থাকল। আমি ছাড়লাম না। এজের পরের চাটা — অতিরিক্ত সংবেদন, সে সরতে চাইল, আমি পাছা ধরে রাখলাম, জিভ আস্তে, তারপর আবার ক্লিটে।
“থাম… উফফ থাম… আবার উঠবে… আহহহ…” সে কাঁদল চাপা, ক্ষুধার জল চোখে নয় — শরীরের জল উরুর মাংসে। আমি আঙুল দিলাম একটা, ভিজে ফাঁকে, গরম দেয়াল, টানটান। দুই আঙুল। পচপচ গভীর। জিভ ক্লিটে, আঙুল গুদে, বাঁক। লাবিবা দ্বিতীয় ঢেউয়ের কিনারায় গেল, আমি সরালাম আঙুল, জিভ তুললাম। এজ। সে আমার মাথায় চাপ দিল, “আবার… দিবি… লাবিবার গুদ ছাড়বি না…” আমি দিলাম না সাথে সাথে। নিশ্বাস ফেললাম তার ফাঁকে, গরম হাওয়া, চুমু পাপড়িতে, ঢোকালাম না। সে কোমর ঠেলল ক্ষুধায়, দুধ দুটো আমার বুকে নামতে চাইল — আমি উরুর মাংস কামড়ালাম আলতো। “এজ। তুই বলছিস ঢোকা পরে। আমিও রাখছি।”
লাবিবা নামল আমার পাশ থেকে, শ্বাস কাটা কাটা, ঘামের লম্বা রেখা বুকের ভাঁজ বেয়ে নাভি পর্যন্ত। সাঁইত্রিশ দুধ দুটো শ্বাসে এগোয়, বোঁটা ভিজে আমার লালায়। সে আমার দিকে তাকাল, ক্ষুধা খোলা, লজ্জা শেষ। “তোর পালা। বাঁড়া মুখে নিব। মাল ফেলা নয়। এজ। গুদে যাবে আজ — মুখে নয়, কাকিমা বলেছে বউয়ের নিয়ম ওই।” সে হাঁটু গেড়ে নামল আমার দুই উরুর মাঝে। চুল কাঁধে পড়ল, সিঁদুরের রেখা আমার পেটের উপর ছায়া। জিভের ডগা ধোনের মুখে — গরম, ভেজা, ছোট চাটা। চোঁচোঁ। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না। এজ রাখতে হবে গুদের জন্য।
লাবিবা চোষা গভীর করল — গলা পর্যন্ত নয় প্রথমে, তারপর একবার ঘপ, চোখ পানি, তবু হাসির রেখা। ভারী নয় ফারজানার মুখ, ছত্রিশের ক্ষুধা, সাত রাতের খালি। দুধ দুটো আমার হাঁটুতে ঝুলে থপথপ, বোঁটা উরুর চামড়ায় ঘষা। সে ডিমে জিভ দিল আলতো, একটা মুখে নিল, ছাড়ল। আমি পেট টনটন, মাল উঠে এলো মুখের কাছে, ফিরে গেল। দাঁত কামড়। “মামী… লাবিবা… থাম…” সে ছাড়ল, ঠোঁট চকচক, লালা ধোনের গোড়া পর্যন্ত। “নাম ঠিক। এজ দেখলাম। শক্ত আছে।” সে আবার নিল এক চোষা, পচ, তারপর ছাড়ল নিজেই — নিয়ম মনে করিয়ে। “মাল গুদে। এখন দেখা, ঢোকার আগে আরেকবার আমারটা চাট — আমি ভিজে রাখব তোর বাঁড়ার জন্য।”
আমি উল্টে তাকে শোয়ালাম। পা দুটো খুলল সে নিজেই, উনচল্লিশ পাছা চাদরে চাপা, গুদ ফাঁক করা, চকচক আমার লালা আর তার তরল মেশা। আমি জিভ দিলাম আবার, আস্তে, ক্লিট এড়িয়ে পাপড়ি, তারপর ক্লিট, তারপর আঙুল দুটো বাঁক। লাবিবা বালিশ মুঠি, আহহহ নাকে, দুধ দুটো পাশে থপ করে পড়ল চাদরে — একটা গালের দিকে, একটা বগলের। ন্যাচারাল ঝুল এখন শোয়ায়, দাঁড়ানোয় ছিল উঁচু। আমি চুষলাম ক্লিট, আঙুলের তাল ঘপঘপ ছোট, গলা চাপা তার। দ্বিতীয় ঢেউ কাছাকাছি — সে পা ছাড়ল আমার কাঁধে, গোড়ালি পিঠে, “ঢুকা… এবার ঢুকা… চাটা যথেষ্ট… গুদ খুললাম… আহহহ তাহসিন…”
আমি জিভ তুললাম। আঙুল সরালাম। ফাঁক খোলা রইল, টানটান কাঁপে, ফোঁটা চাদরে। ধোন শক্ত হাওয়ায় দুলল, মুখে তার লালা, গোড়ায় আমার ফোঁটা। এজ ব্যথা মিষ্টি। লাবিবা চোখ খুলল, কালো, ক্ষুধা, সিঁদুরের রেখা ঘামে ভিজে। “আয়। আমি চড়ব। তুই শো। মামীর দুধ তোর মুখে দুলবে যতক্ষণ গুদে নিবি। নাম তোর বউয়ের — সামিরা খুলেছে, আমি ভাঙছি নিয়ম। ঢোকা।”
বাইরে টিভিতে গোলের শব্দ, প্রতিবেশী চিৎকার হাসি। ভিতরে খালি বাড়ি, খিল ওপাশে, ফোন উল্টো, মামা মদিনায়। আমি শুয়ে পড়লাম। লাবিবা হাঁটু মুড়ে আমার কোমরের দুপাশে উঠল — সাঁইত্রিশ দুধ দুটো আমার বুকের উপর ঝুলল, থপ, ভোদার ফাঁক ধোনের মুখে লাগল, পচ, ঢুকল না। গরম মাখ। এজ শেষের এজ। সে কোমর নামাল এক ইঞ্চি, সরাল, নামাল — খেল, ঢোকায় না পুরো। চোখ আমার চোখে। “আজ নিয়ম ভাঙব। ভাঙছি। বল, ঢুকি।”
“ঢুক,” আমি বললাম, গলা ভাঙা। “লাবিবা। গুদে নিয়।”
লাবিবা নামল। ধোনের মুখ পাপড়ি দুটো সরাল, পচ, তারপর গরম দেয়াল টানটান করে মুখটা ঢুকল — আস্তে, সাত রাতের একা, ছত্রিশের গুদ চাপা, তবু ভিজে পথ খোলা আমার জিভের পর। আমি স্থির। সে নিজে নামল ইঞ্চি ইঞ্চি, কপাল কুঁচকানো, আহহহ নাকে, সাঁইত্রিশ দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে পড়ল যখন গোড়া পর্যন্ত বসল। পূর্ণ। গুদের দেয়াল ধোন চেপে ধরে, অম্ল গন্ধ উঠল নাকে, চাদরের তুলা গরম, তার নাভি আমার নাভিতে। মামা মদিনায়। মামী আমার কোমড়ে। নিয়ম ভাঙা শেষ নয় — শুরু।
“আহহহ… ভরে গেছে… উফফ বড়… কাকিমা বলেছিল তবু…” সে নড়ল না এক নিশ্বাস। দুধ দুটো আমার মুখের কাছে ঝোলে, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক। আমি এক বোঁটা চুষলাম, চোঁচোঁ। সে কোমর সরাল নিজেই — ছোট ঘষা, পচপচ, দুধ থপথপ আমার গালে। “নাম বল। বউয়ের নাম। আমি চড়ব সেই নামে।”
“সামিরা,” আমি বললাম। গলা ভাঙা। “ঢোকা ও খুলেছে। তুই ভাঙছিস।”
লাবিবা উঠল কোমর, নামল। থপ। দুধ দুটো লাফাল, সাঁইত্রিশ ন্যাচারাল, আমার বুক থেকে মুখ পর্যন্ত দুলল। আবার উঠল, নামল জোরে। থপথপ। পচপচ গুদে, ভিজে শব্দ চাপা তবু ঘর ভরে। আমি কোমর ঠেললাম নিচ থেকে, গভীর, সে আহহহ চাপা বালিশে মুখ নামাল একবার, তারপর উঠে আমার চোখ ধরল। চড়া। ছাব্বিশ কোমর আমার হাতে, উনচল্লিশ পাছা আমার উরুতে পড়ছে বারবার, ঘপঘপ মাংসের শব্দ। ফ্যান হিস। বাইরে টিভিতে গোল, এখানে অন্য গোল — মামীর ভোদা আমার ধোন গিলে নামছে, উঠছে, নামছে।
সে গতি বাড়াল। দুধ দুটো থপথপ লাফায় এখন জোরে, বোঁটা আমার ঠোঁটে আছাড়, আমি মুখ খুলে মাংস ধরি, ছাড়ি, ধরি। নোনা ঘাম জিভে। উঠার সময় গুদ টানে ধোনের মুখ পর্যন্ত, নামার সময় গোড়া গিলে ঘপ — ভিজে পথ চকচক, আমার নাভিতে তার তরল ঠান্ডা হয়ে আবার গরম হয় পরের ধাক্কায়। আমি নিচ থেকে কোণ বদলাই, সে হাসির বদলে আহহহ কাটে, বুঝি ডান দিকের দেয়াল বেশি। লাবিবা নিজের ক্লিটে আঙুল দিল চোখের সামনে, ঘষা, পচ, “দেখ… মামী নিজে ঘষে… স্বামী হজে… আহহহ… তোর বাঁড়া গুদে… উফফ ডানে… ওই কোণ…” আমি কোমর বাঁকলাম সেই কোণে। সে কাঁপল, তৃতীয় ঢেউ — চোষার পরের ঢেউ নয়, ঢোকার ঢেউ — গুদ টানটান করে ধোন চেপে ধরল, পাছা কাঠ, দুধ দুটো আমার মুখে থপ করে চাপা পড়ল, আহহহ বালিশে ভাঙল লম্বা। তরল গরম আমার কোমড়ে গড়িয়ে চাদরে। আমি থামলাম না। এজ আমার এখনো, তার ঢেউয়ের ভিতরে ঠেলা চলল, পচপচ ভিজে আরও ভিজে।
“আরও…” সে ফিসফিস, গলা কাটা। “শোয়াব না এখন। চড়ব। দুধ দেখবি লাফাতে। মাল রাখবি ভিতরে — হজের ছুটি, কেউ শুঁকবে না এ ঘরে আজ রাতে।” সে হাত আমার বুকে ঠেস, কোমর নতুন তাল — ঘষা গভীর, উঠা কম, নামার ধাক্কা বেশি। ঘপঘপ। পাছা আমার উরুতে পড়ছে ভারী, উনচল্লিশ মাংস কাঁপে। আমি উঠে বসলাম না, শুয়ে দেখলাম — ছত্রিশ, সিঁদুর ভিজে, খালি বুক, সাঁইত্রিশ দুধ থপথপ, নাভির নিচে আমার ধোন ঢোকা-বেরোনো ভিজে চকচক। দৃশ্যটাই মাল তুলল পেটে। আমি পাছা মুঠি করে নিচ থেকে ঠেললাম দ্রুত, সে আহহহ নাকে, নখ আমার বুকে দাগ।
লাবিবা পেছন হাত গিয়ে নিজের পোঁদ সরাল, আঙুল ভাঁজে, আমার ধোনের গোড়া ছুঁল যেখানে গুদ গিলেছে। “পুরো… সবটা… উফফ তাহসিন… মামীর গুদ তোর মাল চাই… সামিরার নামে ঢাল…” আমি দাঁত কামড়, এজ ভাঙতে চাইল। সে চোখ খুলল, বুঝল। গতি আস্তে করল ইচ্ছে করে — উঠল প্রায় বেরিয়ে, মুখটা পাপড়িতে রেখে ঘষল, ঢোকাল না। এজ তারও, আমারও। দুধ দুটো আমার মুখের উপর দুলল আস্তে, থপ নয় এবার — নরম ঝুল, বোঁটা ঠোঁটে লাগে ছাড়ে। “বল। কার গুদে মাল যাবে।”
“লাবিবার,” আমি হাঁপাতে বললাম। “মামীর গুদে। সামিরা খুলেছে।”
সে হাগল ক্ষুধায়, নামল গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায়, পচ গভীর, দুধ থপ আমার মুখে। আমি ক্লিটে আঙুল দিলাম তার দুই আঙুলের সাথে, ঘষা, সে চতুর্থ কিনারায় গেল চোখ বড় করে। “আহহহ আসছি… আবার… সঙ্গে রাখ… ভিতরে…” গুদ কাঁপল টানটান, আমি ছাড়লাম এজ — মাল উঠল গরম, ঢেউ ঢেউ, গুদের দেয়ালে ঠেলে ভরে দিল। সে বসল গোড়ায়, পাছা কাঠ, দুধ দুটো আমার বুকে চাপা, আহহহ নাকে লম্বা, নিজের ঢেউ আমার মালের সাথে মেশাল। পচপচ ভিজে শব্দ শেষ ঠেলায়, তারপর স্থির। ধোন কাঁপে ভিতরে, মাল গড়িয়ে নাভির দিকে নয় — ভিতরে, গরম, মামীর গুদে। হজের খালি বাড়ি। নিয়ম ভাঙা ভরা।
লাবিবা নামল না অনেকক্ষণ। শ্বাস আমার গলায়, দুধ দুটো আমার বুকের দুপাশে থপ করে পড়ে আছে, ঘাম চকচক দুজনের। আমি পাছা আলতো মুঠি, সরালাম না। গুদ এখনো চেপে ধরে, মাল আটকে রাখার টান। সে ফিসফিস, ঠোঁট আমার কানে, “রেখেছিস। অনুভব করছি গরম… উফফ… কাকিমার তেলের পর মামীর গুদ… দুই বাড়ি এক রবিবার…” চুমু খুলল আস্তে, জিভ নয়, শুধু ঠোঁট, নোনা ঘাম। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপনে গান। ভিতরে ফ্যান, আর ভরা গুদের চুপচাপ পচ যখন সে কোমর একবার সরাল, মাল গড়িয়ে উরুর মাংসে এক ফোঁটা।
“এখনো শক্ত,” সে অবাক ক্ষুধায় গুনল ভিতরে আঙুল দিয়ে গোড়ায়। “হজের ছুটি লম্বা। এক রাউন্ডে নিয়ম পুরো ভাঙে না। শো। আমি নামব, মাল ধরে রাখব আঙুলে… তারপর তুই পিছন থেকে নিবি। পাছা তুলব। দুধ চাদরে নামবে, তবু লাফাবে।” সে উঠল আস্তে, ধোন বেরোল পচ শব্দে, গুদ ফাঁক খোলা, মাল সাদা গড়িয়ে পাপড়ি বেয়ে চাদরে এক রেখা। লাবিবা আঙুল দিয়ে তুলে নিজের ভোদায় ঠেসে রাখল, চোখ আমার চোখে। “এটা আমার। বেরোবে না যতক্ষণ দ্বিতীয়বার না দিবি। শুয়ে থাক। পানি নেই এ ঘরে এখন — শুধু মাল আর ঘাম।”
আমি শুয়ে দেখলাম তাকে — ন্যাংটো ছত্রিশ, সাঁইত্রিশ দুধ শ্বাসে দোলে, সিঁদুর ভিজে, আঙুল গুদে মাল আটকে, মামা হজে, খিল ওপাশে। ধোন শক্ত আবার, ভিজে তার তরল আর আমার বীর্যে চকচক। রাউন্ড টু বাকি। হজের ছুটির রাত এখনো শেষ নয়।
লাবিবা বিছানায় হাঁটু-কনুই হল। পাছা তুলল উনচল্লিশ, গোল, ঘাম চকচক পোঁদের ভাঁজে, গুদ ফাঁক খোলা — ভিতরে সাদা মাল চকচক, পাপড়ি ফোলা আমার চোষা আর চড়ার পর। সাঁইত্রিশ দুধ দুটো চাদরে নামল থপ করে দুপাশে, বোঁটা কাপড়ে নয় এবার তুলায় ঘষা। সিঁদুরের রেখা পিঠের দিকে ঝোঁক। ছত্রিশ। হজের ছুটি। “পিছন থেকে নিয়। আস্তে শুরু কর — ভরা আছে, সংবেদন বেশি। তারপর জোরে। গলা আমি চাদরে রাখব।”
আমি হাঁটু গেড়ে পেছনে উঠলাম। ধোন ভিজে তার মালে, মুখটা ফাঁকে রাখলাম, পচ, ঢুকলাম আস্তে। গরম, পিচ্ছিল, টানটান এখনো — প্রথম রাউন্ডের পরও ছত্রিশের গুদ চাপে। লাবিবা আহহহ চাদরে, দুধ দুটো শ্বাসে চাদর ঘষে থপথপ ছোট। আমি কোমর ধরলাম ছাব্বিশ, ঠেললাম গভীর, গোড়া পর্যন্ত। ঘপ। পাছা আমার পেটে লাগল নরম। স্থির রাখলাম এক নিশ্বাস — এজ নয় এবার, শুধু গভীরের মাপ। সে পিছন হাত এনে আমার উরু চাপল, “নড়… উফফ নড়… মামীর পাছা দেখে ঠেলা…”
আমি নড়লাম। আস্তে পচপচ, তারপর তাল উঠল। ঘপঘপ মাংস, পাছা কাঁপে, দুধ চাদরে থপথপ লাফায় এখন পিছনের ধাক্কায় — ন্যাচারাল সাঁইত্রিশ, চাদরের ভাঁজে বোঁটা আটকে ছাড়ে। প্রতি ঠেলায় প্রথম রাউন্ডের মাল বেরিয়ে আবার ঢোকে, সাদা ফেনা গোড়ায়, উরুর মাংসে গড়িয়ে হাঁটুর দিকে। গন্ধ ঘন অম্ল, নাকে সরষের হালকা আমার কবজি থেকে যখন কোমর ধরি। আমি এক হাত নিয়ে সামনে ক্লিট ঘষলাম, ভিজে মাল আর তরল মেশা, সে কোমর পেছন ঠেলল নিজেই ক্ষুধায়। “আহহহ ওই… ডগি… মামা এভাবে নিত… কম… তুই বেশি… নিয়ম ভাঙ… জোরে…” আমি জোরে দিলাম। বিছানার কাঠ ঠকঠক চাপা, ফ্যান হিস, বাইরে টিভি সিরিয়ালের গান — প্রতিবেশী জানে না খিলের ওপাশে মামী খালি গুদে নিচ্ছে ভাগ্নেকে। সামাজিক ঝুঁকি এক দেয়াল, এ পাশে শুধু ঘামের নোনা আর অম্ল আর সরষের হালকা গন্ধ আমার কবজি থেকে এখনো।
লাবিবা মুখ চাদরে নামাল, নিতম্ব উঁচু রাখল। আমি পাছা মুঠি, আঙুল পোঁদের ভাঁজে, ঢোকায়নি পেছনের ফাঁকে — শুধু চাপ, গুদেই ঠেলা। সে ফিসফিস চাদরে, “ওখানে নয়… গুদই খুলেছি… আজ… উফফ গভীর… মাল আবার চাই ভিতরে…” আমি কোমর বাঁকলাম, মুখটা উপরের দেয়ালে লাগল, সে কাঁপল, নতুন ঢেউয়ের কিনারা। দুধ দুটো চাদরে থপথপ জোরে, আমি সামনে থেকে একটা তুলে মুঠি করলাম — গরম মাংস, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে, ন্যাচারাল ভরা। চোষা যায় না এ কোণে, শুধু মুঠি আর ঠেলা। লাবিবা আহহহ লম্বা নাকে, গুদ টানটান, পঞ্চম ঢেউ — চোষা দুটো, চড়া এক, ডগি এক — পাছা কাঠ আমার পেটে, তরল গরম আমার ডিমে গড়িয়ে, চাদর ভিজে আরও।
আমি থামলাম না তার ঢেউয়ের ভিতরে। ঘপঘপ দ্রুত, মাল উঠতে চাইল আবার, এজ এক নিশ্বাস — বেরিয়ে শুধু মুখটা রেখে, আবার গোড়া। সে পিছন তাকাল কাঁধের উপর দিয়ে, চোখ ভিজে ক্ষুধায়, সিঁদুর বাঁকা। “ঢাল। আজ রাতে দুবার। হজের হিসাব মেটা। সামিরার নামে… লাবিবার গুদে…” আমি নাম ধরলাম দুটোই হাঁপাতে, ঠেললাম গভীর শেষ তিন ঠেলায়, মাল ছাড়লাম আবার — গরম, কম প্রথমবারের চেয়ে তবু ভরা, গুদের দেয়ালে ঢেউ। ধোন কাঁপে ভিতরে, পাছা আমার কোমড়ে চাপা, দুধ চাদরে থপ শেষ লাফ। লাবিবা আহহহ শেষটা মুখে আটকাল, তারপর হাসি ভাঙল চাপা, ক্লান্ত ক্ষুধার হাসি। “ভরেছিস… অনুভব… দুই রাউন্ড… উফফ পা কাঁপে…”
আমি বেরোলাম আস্তে, পচ, মাল গড়িয়ে উরুর মাংস বেয়ে হাঁটুর দিকে এক রেখা সাদা। গুদ ফাঁক খোলা রইল, পাপড়ি ফোলা, চকচক দুই রাউন্ডের বীর্য। লাবিবা শুয়ে পড়ল কাত, দুধ দুটো একপাশে ঝুলল চাদরে থপ, সাঁইত্রিশ ন্যাচারাল ঝুল এখন ক্লান্ত, বোঁটা ভিজে। আমি পাশে শুলাম, হাত কোমরে, ছাব্বিশ ভাঁজ ঘামে। শ্বাস দুজনের কাটা কাটা। ঘরে গন্ধ ঘন — সেক্স, ঘাম, অম্ল, সরষের হালকা, আতর মরা। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপন। খিল ওপাশে। মামা মদিনায়।
লাবিবা আমার কবজি তুলে নাকে নিল আবার। “তেল এখনো আছে। ফারজানার শিশি। আমার গায়ে মাল, তোর গায়ে তেল। দুই কাকিমা-মামী এক রবিবার।” সে জিভ দিয়ে কবজি চাটল আলতো, নোনা তেল, তারপর আমার মুখে চুমু — স্বাদ তার গুদের অম্ল আর আমার মুখের লোনা। “হজের ছুটি আরও দিন আছে। আজ শেষ নয় যদি বউ খোলে আবার। আজকে… উফফ… নিয়ম ভেঙেছি যথেষ্ট। পায়ে ভর নেই।”
আমি দুধ একটা মুখে নিলাম আলতো, চুষলাম না জোরে — আফটারগ্লো, নরম, বোঁটা জিভে ঘুমোয়। সে আহহহ ছোট, চুল আমার মাথায়। “এজ নয় এবার। শুধু রাখ। আমি মামী আবার হব দরজার বাইরে। এ ঘরে এখনো লাবিবা, গুদ ভরা, দুধ তোর মুখে।” ফ্যান হিস। চাদর ভিজে ঠান্ডা হচ্ছে এক কোণে। আমি চোখ বন্ধ করলাম এক নিশ্বাস, খুললাম — খালি বাড়ি, খালি হুক, হজের ক্যালেন্ডার ওপাশের দেয়ালে নেই এ ঘরে, শুধু বিয়ের ফ্রেম ড্রয়িংরুমে রয়ে গেছে। এখানে শুধু আমরা। ক্লান্ত। ভরা। দ্বিতীয় রাউন্ড শেষ। বেরোনোর সময় কাছে, ফোন এখনো উল্টো।
লাবিবা উঠল আস্তে। পা কাঁপে, উনচল্লিশ পাছা ঘামে চকচক, গুদ থেকে মাল গড়িয়ে উরুর মাংসে এক ফোঁটা নতুন। সে টিস্যু নিল না বিছানার পাশ থেকে — আঙুল দিয়ে তুলে আবার ভিতরে ঠেসল, চোখ আমার দিকে। “রেখে যা। ধোব না আজ রাতে। হজের সাবান কাল। আজ লাবিবার গুদে তোর হিসাব শুকোবে চাদরে নয়, ভিতরে।” সাঁইত্রিশ দুধ দুটো শ্বাসে দোলে ক্লান্ত, তবু ন্যাচারাল লাফ ছোট, বোঁটা নরম এখন, লালায় শুকনো দাগ। ছত্রিশ। মামী আবার হতে যাচ্ছে দরজার কাছে।
আমি শার্ট পরলাম। প্যান্ট। ধোন ভিজে কাপড়ে আটকে, মাল শুকনো নয় পুরো। কবজিতে সরষের তেল এখনো — ফারজানার দুপুর, লাবিবার রাত, দুই গন্ধ মেশা ঘামে। চাদরের এক কোণ ভিজে ঠান্ডা, বালিশের খোপে তার চুল, বিয়ের ফ্রেম করিডোরে অপেক্ষা করছে যেন কিছু হয়নি। সে আমার গলায় চুমু খেলল আলতো, সিঁদুর আমার কপালে ছুঁল না ইচ্ছে করে। “বাইরে মামী। ভিতরের নাম থাকবে এই ঘরে। কাকিমাকে বলিস ধন্যবাদ — পাঠিয়েছে বলে। বউকে বলিস… নিয়ম ভেঙেছি তার নামে।” পেটিকোট তুলল, ব্লাউজ বোতাম একটা, দুটো — দুধ ঢাকল, তবু ফাঁক আলগা, থপ ছোট শ্বাসে। শাড়ি নয় এবার, হাউসকোট কালো, তাড়া। খালি বাড়ির কর্ত্রী আবার। আয়নার সামনে চুল এক মুঠি বাঁধল, সিঁদুর সোজা করল আঙুলে — হজের বউয়ের মুখ ফিরে এল, গুদের হিসাব কাপড়ের নিচে রইল।
ফোন টেবিল থেকে তুললাম। স্ক্রিন এখনো নিভে, ক্যামেরা মাটির দিকে ছিল। আমি উল্টে ধরলাম পকেটে, খুললাম না ঘরে। লাবিবা নিজেরটাও তুলল, দেখল না মেসেজ। “প্রতিবেশীর টিভি এখনো চলছে। গেট আস্তে খুলবি। চেন আমি খুলব।” করিডোরে বিয়ের ফ্রেম — মামা-মামী হাসছে পুরনো রঙে। খালি হুক। গুটানো জায়নামাজ। হজের ক্যালেন্ডার। আমি চোখ সরালাম। এ ঘরের হিসাব চাদরে ভিজে, গুদে ভরা, মুখে না।
ড্রয়িংরুমে খিল খুলল সে, তারপর চেন। শব্দ ছোট। ফ্যান হিস পেছনে রয়ে গেল। গেটের কাছে লাবিবা আমার কবজি আরেকবার শুঁকল, ভ্রু কুঁচকাল, কিছু বলল না তেলের গন্ধ নিয়ে — জানে, রেখে দিল। “যা। আজ যথেষ্ট ভাঙা। দিন বাকি আছে হজের। বউ খুললে ফোন করব না আমি — ও খুলবে।” লজ্জা ফিরে এলো এক সেকেন্ড দরজার ফাঁকে, তারপর ক্ষুধার হাসি চাপা। “মামী ডাকবি বাইরে। এখানে ডাকিসনি।”
আমি গেট পার হলাম। গলি সন্ধ্যার পরের অন্ধকার, একটা স্ট্রিটলাইট ফিকে, মশা। পেছনে খিলের শব্দ আবার — ভিতর থেকে, একা, গুদ ভরা, হাউসকোট। আমার ধোন কাপড়ে ভারী ক্লান্ত, পায়ে তবু হাঁটা। কবজিতে তেল। গায়ে ঘাম। নাকে এখনো অম্ল আর সরষে।
মাল রেখে বেরোচ্ছি। সামিরার মেসেজ: মা সালমা দেখেছে তোর গায়ে তেলের গন্ধ। পরে ওর দরজা।
স্ক্রিনের আলো গলিতে সাদা। আমি দাঁড়ালাম এক পা, পড়লাম আবার। মা সালমা। শাশুড়ি। ছয়চল্লিশ, ভারী দুধ, পনেরো-আটের চোখের কিনারা — সেক্স নয়, গন্ধ। দুপুরের তেল, কাকিমার শিশি, আমার কবজি, হয়তো বিকেলে সামিরার বাড়িতে ছুঁয়েছিল কপাল বা হাত, নাকে সরষে লেগেছিল। হলুদের বাড়িতে যে মা হাত ধুতে বলেছিল, আজ সেই নাক তেল ধরেছে — খেলা খোলেনি, শুধু গন্ধের হিসাব উঠেছে কুইনের ফোনে। সামিরা লিখেছে পরে ওর দরজা — কুইনের খোলা, আজ নয়, পরে। লাবিবার খিল পেছনে বন্ধ। সামনের খিল অন্য ঘরের, শাশুড়ির, এখনো লাগানো। আমি ফোন উল্টে রাখলাম পকেটে। ক্যামেরা মৃত। ছবি নেই। সালমার গুদে হাত নেই আজ — শুধু গন্ধ, শুধু দরজার নাম। ধোন কাপড়ে ক্লান্ত, তবু নামটা শুনে একবার নড়ল — নিয়ম আজও বন্ধ, ক্ষুধা খোলা রাখল সামিরা ভবিষ্যতের জন্য।
গলির মোড়ে রিকশা নাই, সিএনজি দূরে হর্ন। আমি হাঁটলাম, শার্টের বোতাম একটা আলগা, গায়ে তেলের সরষে আর মামীর ঘাম মেশা। সামিরা আরও এক লাইন পাঠায়নি। একটাই যথেষ্ট। মা দেখেছে। পরে দরজা। কুইনের চোখ থাকবে সামনে — নারায়ণগঞ্জের ঘর, ভারী দুধ, শাশুড়ির নামে খেলা এখনো বন্ধ, শুধু খোলার চাবি মুখে উঠেছে।
লাবিবার জানালার পর্দা টানা রইল পেছনে। খালি বাড়ি। মামা হজে। মামীর গুদে মাল দুই রাউন্ড। আমি বেরিয়ে গেছি। সামনে শাশুড়ির গন্ধের হিসাব — তেল, সরষে, আর সামিরার আঙুল যে দরজা দেখাবে।
