বৃহস্পতিবার। অর্শি — একুশ, ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে। হোস্টেলের চাবি, ইউনিফর্ম-শিশু নয়। “মা বলেছে তুই আসবি।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। ধানমন্ডির বাবা-বাড়ির নিচের ফ্ল্যাটে দাঁড়িয়ে। বাবা ট্যুরে। সাবিহা নেই — গত রাতের নাইটি, তার গুদের মাল, সিঁড়িতে অর্শির পায়ের শব্দ — সে দেখেছে, ঢোকেনি। আজ সৎ মা খালি করে গেছে ঘর। মেয়ে একা। বিশ্ববিদ্যালয়। হোস্টেলের চাবি আঙুলে।
অর্শি দরজায়। কালো ক্রপ, নাভি খোলা, জিন্সের কোমর চব্বিশ টানটান। ছত্রিশ দুধ দুটো ক্রপের কাপড়ে শ্বাসে থপ করে ওঠে — ন্যাচারাল, উঁচু, বোঁটার ছায়া কাপড়ে শক্ত, গত রাতের ভারী নাইটির ঝুল নয়। কানে ছোট দুল, চুলে ক্যাম্পাসের গন্ধ — শ্যাম্পু আর রিকশার ধুলো আর হোস্টেলের সাবান। গলায় কালো দড়ি, তাতে চাবির গোছা — হোস্টেল রুম, লকার, একটা ছোট ঘণ্টা। বিশ্ববিদ্যালয়ের আইডি কার্ড জিন্সের পকেট থেকে একটু উঁকি — নাম অর্শি, বয়স একুশ, হলের সিল। ইউনিফর্ম নেই। শিশু নেই। সামনে দাঁড়িয়ে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে, ঈর্ষায় ক্ষুধা খোলা।
“মা বলেছে তুই আসবি।” সে আবার বলল, গলা চাপা, দরজার ফাঁকে শুধু আমার দিকে। “গত রাত সিঁড়িতে দাঁড়িয়েছিলাম। শুনেছি। দেখেছি ফাঁক দিয়ে। ঢুকিনি। আজ ও নেই। হোস্টেলে থাকার কথা ছিল — সেমিস্টারের নোট। মা ফোন করেছে দুপুরে, বাড়ি আয়, ঘর খালি, ভাই আসবে। ভাই নয় তুই। জামাই। সৎ।” চাবির গোছা কাঁপল আঙুলে। “ভিতরে আয়। প্রতিবেশী সিঁড়ি ভাঙে।”
আমি ঢুকলাম। সে খিল লাগাল ভেতর থেকে। শব্দ ক্লিক, তারপর চেন। ফ্যান হিস হিস ড্রয়িংরুমে, একটা নরম বাল্ব, বাবার ট্যুরের ক্যালেন্ডার দেয়ালে — তারিখ কাটা, সিলেট, নাম পেন্সিলে। নিচে জুতার র্যাক — পুরুষের জুতো নেই। সাবিহার চপ্পলও নেই। ঘর খালি মানে সত্যি খালি। নাকে গত রাতের নাইটির আতর ফিকে, আর অর্শির ক্রপ থেকে ঘামের নোনা নতুন।
ফোন কাঁপল। সামিরা। আমি স্ক্রিন দেখলাম, অর্শির চোখের সামনেই। নাম আমার। সৎ বোনের ঘরে ঢোকা খুললাম। একুশ। বিশ্ববিদ্যালয়। হোস্টেল। স্কুল নয়। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো। মাকে আজ ছুঁস না — কাল দুজন। আজ মেয়ে একা।
“ক্যাম্পাসের পেছনে হল। তিন তলা, রুম শেয়ার, রুমমেট সিনেমায়। চাবি এই।” সে গোছা আমার তালুতে দিল এক মুহূর্ত — লোহার ঠান্ডা, ঘণ্টার শব্দ ক্ষীণ — তারপর নিজেই গলায় তুলে নিল আবার। “আজ সেই ঘরে নিইনি। মা খালি করেছে এই বাড়ি। প্রতিবেশীর টিভি ওপাশে। চিৎকার নেই।” জিন্সের কোমরে হাত, চব্বিশ ইঞ্চি, ক্রপ উঠে এক ইঞ্চি — নাভির নিচে চামড়া, কালো দড়ির ছায়া। ছত্রিশ দুধ দুটো হাঁটায় থপথপ, ক্রপের ফাঁক দিয়ে ঘামের রেখা বুকের ভাঁজে নামে। “একুশ। সেমিস্টার চলছে। কেউ আমাকে বাচ্চা বলে না এই ঘরে। তুইও বলিস না।”
লজ্জা দ্বিতীয় সেকেন্ড। তারপর সে আমার কবজি ধরল, গত রাতের ঘামের গন্ধ শুঁকল কচ থেকে — সাবান, একটু নাইটির আতর যেটা আমার শার্টে থেকে গেছে। জিভের ডগা কবজিতে একবার — নোনা, গরম চামড়া। “মায়ের গায়ে তোর গন্ধ পেয়েছিলাম সিঁড়িতে। আজ আমার গায়ে লাগবে।”
আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। “অর্শি—”
“হোস্টেলে অর্শি। এ ঘরেও অর্শি।” সে আমার মুখ তুলল চিবুকে আঙুল দিয়ে। চোখ কালো, ঈর্ষা খোলা, ক্ষুধা খোলা। “গত রাত ঢুকিনি বলে আজ রাগ নয় — হিসাব। মা পেয়েছে। আমি পাব। বউ খুলেছে। চাবি আমার হাতে।”
সে আমাকে শোবার ঘরের দিকে টানল — তার ঘর, হোস্টেল থেকে আনা ব্যাগ বিছানার পাশে, ল্যাপটপ, নোটের খাতা, ক্রপের আরেকটা গাদা। করিডোর সরু। গত রাতের সিঁড়ি ওপাশে, এখন খালি। বিছানা পাতা, সাদা চাদর, বালিশ একটা, জানালার পর্দা টানা, বাইরে প্রতিবেশীর টিভি ফিকে, সংবাদ। সামাজিক ঝুঁকি এক দেয়াল দূরে, খিল এ পাশে।
অর্শি দরজা বন্ধ করল, খিল নয় এবার — শুধু কব্জা। “চিৎকার নেই। টিভি ওদের জোরে। তবু গলা চাপা।” সে আমার শার্টের বোতাম একটা খুলল, খুলল না পুরো। এজ। বুকের চামড়ায় নখের খুব হালকা দাগ। ছত্রিশ দুধ দুটো ক্রপের ভিতরে শ্বাসে এগোয়, আমার বুক ছুঁয়ে যায় না, শুধু হাওয়া। থপ করে একবার লাফায় যখন সে ঝুঁকে নিশ্চিত হতে দরজার দিকে তাকায়।
“দেখ,” সে ফিসফিস, ক্রপ সরায় এক ইঞ্চি, ফাঁক বাড়ে। ছত্রিশ দুধের উপরের মাংস, ঘাম চকচক, অ্যারিওলা কাপড়ের ভিতরে ছায়া। “এগুলো গত রাত কেউ ছুয়নি। হোস্টেলের বাথরুমে নিজেও ধরিনি — সহ্য করে বাড়ি ফিরেছি। তোর বউ জানে। মা জানে আমি শুনেছি। আজ তুই জানবি কাপড় খুলে।”
আমি হাত বাড়াইনি পুরো। ধোন কাপড়ে চাপা, রগ ফোলা। সে তালু দিয়ে একবার গুনল প্যান্টের উপর, সরাল। এজ। “বাঁড়া শক্ত। গত রাত মাকে দিয়েছিস, এখনো বাকি আছে আমার জন্য। ভালো।” লজ্জার হাসি, তারপর ক্ষুধার হাসি। “ক্রপ খুলব এই ঘরে। এখন বস। চা নেই। নোট ঠান্ডা। তোকে পড়াব না সেমিস্টার। অন্য পাঠ আছে।”
আমি বিছানার কিনারায় বসলাম। অর্শি আমার সামনে দাঁড়াল, কোমর চব্বিশ, জিন্সে আটত্রিশ পাছা গোল, হাঁটলে দোলে। কালো ক্রপ সন্ধ্যার বাল্বে টানটান। সে চুল খুলল একটা ক্লিপ — কালো চুল কাঁধে, হোস্টেলের রাবার খুলে মেঝেতে। গলার চাবির গোছা দুধের ভাঁজে ঠান্ডা লাগে, ঘণ্টা ক্ষীণ শব্দ। “মা বলেছে তুই আসবি,” সে তৃতীয়বার বলল, যেন নিজেকে শোনায়। “খিল লাগানো। ফোন মৃত। বাবা ট্যুরে। মা বাইরে। বউ খুলেছে দরজা। তুই উঠে আয় যখন বলব ক্রপ তুলতে।”
অর্শি ক্রপ তুলল নিজে। এক টান, মাথার উপর দিয়ে, ঘণ্টার চাবির গোছা দুধের ফাঁকে ঠান্ডা লেগে উঠল — তারপর খালি বুক। ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ। দুধ দুটো ন্যাচারাল, গোল, বোঁটা কালো-বাদামি শক্ত, শ্বাসে থপ করে ওঠে পড়ে। হোস্টেলের সাবানের গন্ধ বুকে, ঘাম চকচক ভাঁজে। ইউনিফর্ম নেই। শিশু নেই। সামনে একুশের বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে, খালি মাই দুটো আমার মুখের উচ্চতায় দুলছে।
“ধর।” গলা ভাঙা। “গত রাত সিঁড়িতে শুনে শুনে এগুলো ব্যথা করেছে। কেউ চুষে নাই।”
আমি বসার জায়গা থেকে উঠে দুধ দুটো মুঠি করলাম। ভারী নয় সাবিহার মতো — টানটান, উঁচু, তালু ভরে তবু লাফায় যখন সে শ্বাস নেয়। বোঁটা জিভে নিলাম। নোনা, গরম, একটু মিষ্টি সাবান। চোঁচোঁ। অর্শি আহহহ নাকে, হাত আমার চুলে, চাবির গোছা আমার কপালে ঠান্ডা বাজে। আমি অন্য বোঁটায় গেলাম, দাঁত আলতো, জিভ গোল। দুধ থপ করে আমার গালে পড়ে যখন সে কাঁপে। ছত্রিশ মাংস আমার মুখে, চব্বিশ কোমর আমার হাতে।
“উফফ… ভাই না… জামাই… আহহহ ডানটা… ওই… চোষ…” সে জিন্সের বোতাম খুলল নিজে, জিপ নামল, কালো চিকন কাপড় ভিজে টানটান — গুদের ফাঁকে দাগ গাঢ়। জিন্স হাঁটুতে নামল, তারপর মেঝেতে। পাছা আটত্রিশ গোল, হোস্টেলের তোয়ালের দাগ উরুতে ফিকে। আমি দুধ ছাড়লাম না — মুখ বুকে, হাত জিন্সের ভিতর থেকে খালি পাছায় উঠল, মুঠি, মাংস নরম গরম। থপথপ নয় এখন — শুধু শ্বাসে দোলা।
অর্শি আমার প্যান্টের বোতাম খুলল, ধোন বেরোল ভারী, রগ ফোলা, মুখ চকচক। সে হাঁটু গেড়ে বসল বিছানার পাশে, চাবির দড়ি দুধের ফাঁকে দুলছে, ছত্রিশ মাই আমার হাঁটুতে লাগে। জিভের ডগা ধোনের মুখে — নোনা, আমার, গত রাতের সাবান। চোষা শুরু আস্তে, এজ, পুরো গিলে না। “বড়… মায়ের গুদে এটা গত রাত… আজ আমার মুখে… উফফ…” গাল গরম, লজ্জা তৃতীয় সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা — সে নামল গভীর, চোঁচোঁ, লালা পচ, দুধ দুটো আমার উরুতে থপ করে চাপা পড়ে যখন ঝোঁকে। আমি চুল মুঠি করলাম না জোরে — এজ। সরালাম কপাল ঠেলে। “থাম। আগে তোরটা।”
সে উঠল অভিমানে নয়, তাড়ায়। বিছানায় শুয়ে পা দুটো খুলল — ভোদা চিকন কাপড়ের ফাঁকে চকচক, গন্ধ অম্ল মিষ্টি, হোস্টেলের তোয়ালে নয়, গত রাতের সিঁড়ির ভিজ। আমি কাপড় সরিয়ে জিভ দিলাম ফাঁকে। পাপড়ি ফোলা, ক্লিট উঁচু, তরল গরম জিভে গড়িয়ে। চাটা। পচপচ। অর্শি আহহহ বালিশে মুখ নামাল, তারপর সরাল — “শুনতে দে… আমি শুনতে চাই নিজেকে…” গলা চাপা তবু স্পষ্ট। আমি দুই আঙুল ভিতরে আস্তে — গুদ টানটান, একুশ, আগে ঢোকেনি এমন চেপে ধরা, তবু ভিজে পথ খোলে জিভের পর। আঙুল বাঁক, ক্লিটে জিভ, দুধ অন্য হাতে মুঠি — থপ করে লাফায় যখন সে কোমর তোলে।
“আহহহ তাহসিন… উফফ ওই কোণ… সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে এই জায়গাটাই ব্যথা করছিল… চাট… চোষ বোঁটাও… দুটো একসাথে…” আমি বোঁটায় মুখ নিলাম আবার, আঙুল গুদে ঘুরল, ক্লিটে বৃদ্ধাঙ্গুল। অর্শি কাঁপল, প্রথম ঢেউ — গুদ আঙুল চেপে ধরল, পাছা কাঠ, দুধ দুটো আমার মুখে থপ করে চাপা, আহহহ নাকে লম্বা, তরল গরম আমার হাতে গড়িয়ে চাদরে। চোয়ান। আমি থামলাম না পুরো — এজ তার, এজ আমার। আঙুল সরালাম ভিতর থেকে, জিভ শুধু পাপড়িতে, ধোন তার গালে ঠেকে কাঁপে, ঢুকি না।
আমি জিভ সরালাম ক্লিট থেকে পাপড়িতে, পাপড়ি থেকে উরুর মাংসে — নোনা তরল শুকোতে দিলাম না। এজ। অর্শি কোমর তুলল তাড়ায়, আমি চাপলাম না ভিতরে আঙুল দ্বিতীয়বার। শুধু ফুঁ দিলাম ফাঁকে, গরম হাওয়া, সে আহহহ নাকে কেঁপে উঠল, দুধ দুটো থপথপ আমার কপালে লাগল যখন সে উঠে বসতে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। চাবির ঘণ্টা কাঁপল গলায়। নাকে অম্ল মিষ্টি, হোস্টেলের সাবান ফিকে, যৌনের গন্ধ গাঢ়, প্রতিবেশীর টিভি এক দেয়াল দূরে গোল উদযাপন করছে অন্য খেলায়। আমি বোঁটা চুষলাম আবার, চোঁচোঁ, দাঁত আলতো, জিভ গোল — এক মাই, অন্য মাই, ভাঁজের ঘাম চাটা। ছত্রিশ ন্যাচারাল দুধ আমার মুখে ভরে, চব্বিশ কোমর কাঁপে, আটত্রিশ পাছা চাদরে ঘষা খায় তারই শ্বাসে। ধোন তার গালে ঠেকে কাঁপে, মুখ চকচক, ঢোকে না। এজ আমার পেটে ব্যথা করে তবু রাখি। কুইনের নিয়ম নয় এ মুহূর্তে — প্রথম পথ ভিজিয়ে নিতে হবে, নইলে টানবে, চিৎকার উঠবে, টিভি ঢাকবে না।
সে হাঁপাতে হাত দিয়ে ধোন গুনল, সরাল। “ঢোকাবি এখন। আমি চড়ব। মায়ের মতো শুয়ে থাকব না প্রথমটা — দেখব দুধ লাফায়, দেখব তোর মুখ। বউয়ের নামে ঢোকাবি। আমার গুদে প্রথম।” চোখ ভিজে, ক্ষুধা খোলা, লজ্জা পুড়ে গেছে। চাবির গোছা বুকের ভাঁজে ঠান্ডা, বোঁটা শক্ত, ভোদা চোয়াতে চকচক, চিকন কাপড় হাঁটুর কাছে পড়ে আছে ভিজে।
আমি শার্ট খুললাম, প্যান্ট নামল পুরো। ধোন ভারী, মুখ তার তরলে চকচক যেটা জিভ থেকে লেগেছে। অর্শি উঠে আমার কোলে এগোল হাঁটু গেড়ে, ছত্রিশ দুধ আমার বুকে থপ করে পড়ল, চব্বিশ কোমর আমার হাতে। গুদের ফাঁক ধোনের মুখে পচ করে লাগল — ঢোকেনি, শুধু ভিজে চুমু। এজ। সে কপাল কুঁচকে আমার চোখ ধরল। “বল। কার নামে প্রথম ঢোকা।”
সে হাগল ক্ষুধায়, নামতে গেল — মুখটা পাপড়ি সরাল, পচ, তারপর থামল ইঞ্চি আগে, কাঁপল। টানটান। প্রথম। দুধ দুটো আমার গালে দুলল আস্তে, থপ নয় এবার — অপেক্ষা। বাইরে টিভি গোল। ভিতরে ফ্যান, আর চোয়ানো গুদের গরম হাওয়া আমার ধোনের মুখে। ক্রপ মেঝেতে। জিন্স মেঝেতে। চাবি গলায়। ঢোকার আগে এই এজটাই গত রাতের সিঁড়ির হিসাব।
অর্শি নামল। ধোনের মুখ পাপড়ি দুটো সরাল, পচ, তারপর গরম দেয়াল টানটান করে মুখটা ঢুকল — আস্তে, একুশের গুদ চাপা, প্রথম পথ, তবু ভিজে খোলা আমার জিভের পর। আমি স্থির। সে নিজে নামল ইঞ্চি ইঞ্চি, কপাল কুঁচকানো, আহহহ নাকে, ছত্রিশ দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে পড়ল যখন গোড়া পর্যন্ত বসতে গিয়ে থামল মাঝপথে। পূর্ণ নয়। টান। গুদের দেয়াল ধোন চেপে ধরে, অম্ল গন্ধ উঠল নাকে, চাদরের তুলা গরম, তার নাভি আমার নাভিতে পৌঁছায় না এখনো।
“আহহহ… বড়… উফফ… মায়ের গুদে এটা গত রাত শুনেছি… আমারটা ছোট মনে হচ্ছে…” সে নড়ল না এক নিশ্বাস। দুধ দুটো আমার মুখের কাছে ঝোলে, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক, চাবির ঘণ্টা ক্ষীণ বাজে বুকের ভাঁজে। আমি এক বোঁটা চুষলাম, চোঁচোঁ। সে কোমর সরাল নিজেই — ছোট ঘষা, পচপচ, দুধ থপথপ আমার গালে, আর এক ইঞ্চি নামল। “নাম বল। বউয়ের নাম। আমি চড়ব সেই নামে।”
“সামিরা,” আমি বললাম। গলা ভাঙা। “ঢোকা ও খুলেছে। তুই ভাঙছিস নিজেরটা।”
অর্শি নামল গোড়া পর্যন্ত এক শ্বাসে। পূর্ণ। গুদ গিলে নিল বাঁড়া, নাভি নাভিতে, আটত্রিশ পাছা আমার উরুতে চাপা। আহহহ বালিশে নয় — আমার গলায় মুখ, দাঁত চামড়ায় আলতো। প্রথম ঢোকা। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে, হোস্টেলের চাবি গলায়, সৎ বোনের গুদে জামাইয়ের ধোন গোড়া পর্যন্ত। নিয়ম ভাঙা শেষ নয় — শুরু।
সে উঠল কোমর, নামল। থপ। দুধ দুটো লাফাল, ছত্রিশ ন্যাচারাল, আমার বুক থেকে মুখ পর্যন্ত দুলল। আবার উঠল, নামল জোরে। থপথপ। পচপচ গুদে, ভিজে শব্দ চাপা তবু ঘর ভরে। আমি কোমর ঠেললাম নিচ থেকে, গভীর, সে আহহহ চাপা আমার কাঁধে, তারপর উঠে আমার চোখ ধরল। চড়া। চব্বিশ কোমর আমার হাতে, আটত্রিশ পাছা আমার উরুতে পড়ছে বারবার, ঘপঘপ মাংসের শব্দ। ফ্যান হিস। বাইরে টিভিতে গোল, এখানে অন্য গোল — সৎ বোনের ভোদা আমার ধোন গিলে নামছে, উঠছে, নামছে।
সে গতি বাড়াল। দুধ দুটো থপথপ লাফায় এখন জোরে, বোঁটা আমার ঠোঁটে আছাড়, আমি মুখ খুলে মাংস ধরি, ছাড়ি, ধরি। নোনা ঘাম জিভে। উঠার সময় গুদ টানে ধোনের মুখ পর্যন্ত, নামার সময় গোড়া গিলে ঘপ — ভিজে পথ চকচক, আমার নাভিতে তার তরল ঠান্ডা হয়ে আবার গরম হয় পরের ধাক্কায়। চাবির গোছা দুধের ফাঁকে ঠান্ডা ঠোকর, ঘণ্টা বাজে তালে। আমি নিচ থেকে কোণ বদলাই, সে হাসির বদলে আহহহ কাটে, বুঝি ডান দিকের দেয়াল বেশি। অর্শি নিজের ক্লিটে আঙুল দিল চোখের সামনে, ঘষা, পচ, “দেখ… হোস্টেলে একা এটা ঘষেছি রাতে… আহহহ… তোর বাঁড়া গুদে… উফফ ডানে… ওই কোণ… মা শুনবে না আজ…” আমি কোমর বাঁকলাম সেই কোণে। সে কাঁপল, দ্বিতীয় ঢেউ — আঙুলের পরের ঢেউ নয়, ঢোকার ঢেউ — গুদ টানটান করে ধোন চেপে ধরল, পাছা কাঠ, দুধ দুটো আমার মুখে থপ করে চাপা পড়ল, আহহহ আমার গলায় ভাঙল লম্বা। তরল গরম আমার কোমড়ে গড়িয়ে চাদরে। আমি থামলাম না। এজ আমার এখনো, তার ঢেউয়ের ভিতরে ঠেলা চলল, পচপচ ভিজে আরও ভিজে।
“আরও…” সে ফিসফিস, গলা কাটা। “শোয়াব না এখন। চড়ব। দুধ দেখবি লাফাতে। মাল রাখবি ভিতরে — হোস্টেলের ছুটি নয়, এই ঘর খালি, কেউ শুঁকবে না আজ রাতে মায়ের আগে।” সে হাত আমার বুকে ঠেস, কোমর নতুন তাল — ঘষা গভীর, উঠা কম, নামার ধাক্কা বেশি। ঘপঘপ। পাছা আমার উরুতে পড়ছে গোল, আটত্রিশ মাংস কাঁপে। আমি উঠে বসলাম না, শুয়ে দেখলাম — একুশ, চুল ভিজে, খালি বুক, ছত্রিশ দুধ থপথপ, নাভির নিচে আমার ধোন ঢোকা-বেরোনো ভিজে চকচক, গলার চাবি দুলছে। দৃশ্যটাই মাল তুলল পেটে। আমি পাছা মুঠি করে নিচ থেকে ঠেললাম দ্রুত, সে আহহহ নাকে, নখ আমার বুকে দাগ।
অর্শি পেছন হাত গিয়ে নিজের পোঁদ সরাল, আঙুল ভাঁজে, আমার ধোনের গোড়া ছুঁল যেখানে গুদ গিলেছে। “পুরো… সবটা… উফফ তাহসিন… সৎ বোনের গুদ তোর মাল চাই… সামিরার নামে ঢাল… প্রথমটা ভিতরে…” আমি দাঁত কামড়, এজ ভাঙতে চাইল। সে চোখ খুলল, বুঝল। গতি আস্তে করল ইচ্ছে করে — উঠল প্রায় বেরিয়ে, মুখটা পাপড়িতে রেখে ঘষল, ঢোকাল না। এজ তারও, আমারও। দুধ দুটো আমার মুখের উপর দুলল আস্তে, থপ নয় এবার — নরম লাফ, বোঁটা ঠোঁটে লাগে ছাড়ে। “বল। কার গুদে মাল যাবে।”
“অর্শির,” আমি হাঁপাতে বললাম। “সৎ বোনের গুদে। সামিরা খুলেছে।”
সে হাগল ক্ষুধায়, নামল গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায়, পচ গভীর, দুধ থপ আমার মুখে। আমি ক্লিটে আঙুল দিলাম তার দুই আঙুলের সাথে, ঘষা, সে তৃতীয় কিনারায় গেল চোখ বড় করে। “আহহহ আসছি… আবার… সঙ্গে রাখ… ভিতরে… হোস্টেলের বিছানায় একা এটা স্বপ্ন দেখেছি…” গুদ কাঁপল টানটান, আমি ছাড়লাম এজ — মাল উঠল গরম, ঢেউ ঢেউ, গুদের দেয়ালে ঠেলে ভরে দিল। সে বসল গোড়ায়, পাছা কাঠ, দুধ দুটো আমার বুকে চাপা, আহহহ নাকে লম্বা, নিজের ঢেউ আমার মালের সাথে মেশাল। পচপচ ভিজে শব্দ শেষ ঠেলায়, তারপর স্থির। ধোন কাঁপে ভিতরে, মাল গড়িয়ে নাভির দিকে নয় — ভিতরে, গরম, অর্শির গুদে। হোস্টেলের চাবি গলায়। নিয়ম ভাঙা ভরা।
অর্শি নামল না অনেকক্ষণ। শ্বাস আমার গলায়, দুধ দুটো আমার বুকের দুপাশে থপ করে পড়ে আছে, ঘাম চকচক দুজনের, চাবির লোহা ঠান্ডা আমার বুকে। আমি পাছা আলতো মুঠি, সরালাম না। গুদ এখনো চেপে ধরে, মাল আটকে রাখার টান। সে ফিসফিস, ঠোঁট আমার কানে, “রেখেছিস। অনুভব করছি গরম… উফফ… মায়ের নাইটির পর আমার গুদ… দুই রাত দুই ঘর…” চুমু খুলল আস্তে, জিভ নয়, শুধু ঠোঁট, নোনা ঘাম। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপনে গান। ভিতরে ফ্যান, আর ভরা গুদের চুপচাপ পচ যখন সে কোমর একবার সরাল, মাল গড়িয়ে উরুর মাংসে এক ফোঁটা।
“এখনো শক্ত,” সে অবাক ক্ষুধায় গুনল ভিতরে আঙুল দিয়ে গোড়ায়। “এক রাউন্ডে হিসাব মেটে না। শো। আমি নামব, মাল ধরে রাখব আঙুলে… তারপর তুই পিছন থেকে নিবি। পাছা তুলব। দুধ চাদরে নামবে, তবু লাফাবে।” সে উঠল আস্তে, ধোন বেরোল পচ শব্দে, গুদ ফাঁক খোলা, মাল সাদা গড়িয়ে পাপড়ি বেয়ে চাদরে এক রেখা। অর্শি আঙুল দিয়ে তুলে নিজের ভোদায় ঠেসে রাখল, চোখ আমার চোখে। “এটা আমার প্রথম। বেরোবে না যতক্ষণ দ্বিতীয়বার না দিবি। শুয়ে থাক। পানি নেই এ ঘরে এখন — শুধু মাল আর ঘাম আর হোস্টেলের চাবি।”
আমি শুয়ে দেখলাম তাকে — ন্যাংটো একুশ, ছত্রিশ দুধ শ্বাসে দোলে, চাবি গলায়, আঙুল গুদে মাল আটকে, বাবা ট্যুরে, খিল ওপাশে। ধোন শক্ত আবার, ভিজে তার তরল আর আমার বীর্যে চকচক। রাউন্ড টু বাকি। বৃহস্পতিবারের রাত এখনো শেষ নয়।
অর্শি পাছা তুলল। হাঁটু চাদরে, কোমর নামানো, আটত্রিশ পোঁদ আমার মুখের সামনে গোল — মাল সাদা পাপড়ি বেয়ে গড়িয়ে উরুর মাংসে, আঙুল এখনো ফাঁকে ঠেসে রাখা। চাবির দড়ি পিঠ বেয়ে বুকে ঝোলে, ঘণ্টা চাদরে ঠোকর। ছত্রিশ দুধ দুটো চাদরে নামল, বোঁটা কাপড়ে নয় — তুলার উপর চাপা, শ্বাসে তবু লাফায়। আমি পেছনে হাঁটু, ধোন ভিজে তার তরল আর বীর্যে চকচক, মুখটা পাপড়িতে ঠেকালাম। পচ। সে আঙুল সরাল, গুদ ফাঁক খোলা, প্রথম রাউন্ডের মাল ভিতরে চকচক।
“ঢোকা।” গলা চাপা, মুখ বালিশে নয় — পেছন ঘুরে আমার চোখ। “পিছন থেকে দেখবি পাছা। দেখবি দুধ চাদরে থপথপ। মা গত রাত এভাবে শুনেছি — বিছানার শব্দ ঘপঘপ। আজ আমার।”
আমি ঢুকলাম এক ঠেলায়। গুদ এখনো টানটান, তবু ভরা পথ নরম, মাল পিচ্ছিল, গোড়া পর্যন্ত ঘপ। অর্শি আহহহ নাকে লম্বা, পাছা কাঁপল আমার কোমরে। দুধ দুটো চাদরে থপথপ লাফাল যখন আমি কোমর টেনে আবার ঠেললাম। পেছন থেকে গভীর কোণ — ভোদার উপরের দেয়াল ঘষা, ক্লিট চাদরে ঘষা হয় তারই শ্বাসে। আমি কোমর মুঠি, চব্বিশ ইঞ্চি আমার হাতে পুরো, ঠেলা তাল — আস্তে নয়। ঘপঘপ। পচপচ। মাংসের শব্দ চাপা তবু ঘর ভরে।
“উফফ… ওই… আহহহ তাহসিন… পাছা ধর… চোদা… হোস্টেলের রাতে এটা কল্পনা… জানালার দিকে মুখ… কেউ দেখবে না…” আমি ঝুঁকে তার পিঠে বুক, হাত গিয়ে দুধ মুঠি — ছত্রিশ মাংস চাদর থেকে তুলে আমার তালুতে, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে, থপথপ ঠেলার তালে। অন্য হাত ক্লিটে, ঘষা, পচ। অর্শি চতুর্থ কিনারায় গেল তাড়াতাড়ি — গুদ চেপে ধরল বাঁড়া, পাছা কাঠ, আহহহ ভাঙল চাপা, তরল গরম আমার আঙুলে আর ধোনের গোড়ায় গড়িয়ে। আমি থামলাম না। এজ আমার দ্বিতীয়বার তোলা, তার ঢেউয়ের ভিতরে ঠেলা চলল জোরে, ঘপঘপ, দুধ আমার মুঠিতে লাফায়, চাবির ঘণ্টা তালে বাজে।
আমি গতি আস্তে করলাম ইচ্ছে করে — বেরিয়ে মুখটা পাপড়িতে রেখে ঘষলাম, ঢোকালাম না। এজ দুজনের। অর্শি পেছন তাকাল রাগে ক্ষুধায়, দুধ চাদরে থপ করে পড়ে আছে, ঘাম চকচক কোমরের গর্তে। “থামিস না… উফফ বাঁড়া রাখ… হোস্টেলের রাতে এজ সহ্য করি নাই বলে আজ সহ্য হবে না…” আমি হাঁপাতে হাগলাম, কোমর মুঠি শক্ত, ঢুকলাম গোড়া পর্যন্ত এক ঘপে, পচ গভীর, পাছা আমার নাভিতে চাপা। দুধ থপথপ চাদরে আবার লাফাল। নাকে তার গুদের অম্ল আর আমার মালের নোনা মেশা, কানে ঘণ্টার ক্ষীণ তাল আর ফ্যান। সামাজিক ঝুঁকি এক দেয়াল — কেউ সিঁড়ি ভাঙলে খিল আছে, তবু গলা চাপা রাখি। আমি ক্লিটে আঙুল রেখে ঠেললাম তিনবার জোরে, ঘপঘপঘপ, সে আহহহ কাটল দাঁতে, তরল গরম আবার আমার হাতে।
সে হাঁপাতে বালিশ ঠেলল, পেছন হাত আমার উরুতে। “শুয়ে… মুখ দেখতে চাই… মিশনারি… চোখ… প্রথম রাতে চোখ লাগে…” আমি বেরোল পচ শব্দে, মাল আর তার তরল ধোন বেয়ে চাদরে। অর্শি উল্টে শুয়ে পা খুলল আমার কোমরে জড়িয়ে — একুশ, চুল ছড়ানো, ছত্রিশ দুধ শ্বাসে দুপাশে দোলে, গুদ ফাঁক চকচক সাদা-ভেজা। আমি নামলাম মুখমুখি, ঢুকলাম আস্তে এবার, গভীর, নাভি নাভিতে। চোখ। তার চোখে ঈর্ষা নেই এখন — শুধু ক্ষুধা আর ভরা গরম।
“চুমু।” সে ফিসফিস। আমি ঠোঁট দিলাম, জিভ, নোনা ঘাম আর তার মুখের লালা। নিচে কোমর ঘষা গভীর, উঠা কম — মিশনারি, পুরো শরীর চাপা, দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে পড়ে আছে লাফাবে না এ কোণে, শুধু চাপা দোলা। গুদ টানে ধোন প্রতি ঘষায়, আটত্রিশ পাছা আমার হাতে তোলা, পা গোড়ালি আমার পিঠে কাঁদে। বাইরে টিভি সংবাদ। ভিতরে ফ্যান, আর দুজনের শ্বাস মুখে মুখে।
আমি কোণ বদলাই, তার ক্লিট আমার নাভিতে ঘষা হয় প্রতি ঠেলায়। অর্শি আহহহ নাকে, নখ পিঠে দাগ, “আসছি… আবার… উফফ চোখ খোল… দেখ আমাকে… সৎ বোন… বিশ্ববিদ্যালয়… তোর মাল গুদে…” পঞ্চম ঢেউ — গুদ কাঁপল টানটান, পা শক্ত আমার কোমরে, দুধ দুটো আমার বুকে চাপা কাঁপে, আহহহ চুমু ভাঙল। আমি ছাড়লাম দ্বিতীয়বার — মাল উঠল গরম আবার, ঢেউ ঢেউ, আগের বীর্যের উপর নতুন বীর্য, গুদ ভরে গেল আরও। ঘপ শেষ ঠেলা, তারপর স্থির। ধোন কাঁপে ভিতরে, দুই রাউন্ডের মাল এক পথে, অর্শির গুদে, হোস্টেলের চাবি দুজনের বুকের মাঝে ঠান্ডা।
আমরা নামলাম না। ঘাম চকচক, চামড়া চামড়ায়, দুধ আমার বুকের দুপাশে থপ করে পড়ে আছে শ্বাসে। অর্শি হাঁপাতে হাগল, গলা ভাঙা, “মা শুনলে এখন… না। ও নেই। শুধু টিভি। উফফ… ভিতরে গরম… দুইবার… পা কাঁপছে…” আমি চুমু কপালে, তারপর বোঁটায় আলতো — চোঁচোঁ নয়, শুধু ঠোঁট। গুদ এখনো চেপে ধরে, সরালে পচ শব্দ আসবে জানি। সামাজিক ঝুঁকি এক দেয়াল দূরে তবু খিল এ পাশে। ক্যামেরা মৃত। ফোন টেবিলে উল্টো।
সে আঙুল দিয়ে আমাদের জোড়া গোড়া ছুঁল, মাল গড়িয়ে চাদরে নতুন রেখা। “এই চাদর হোস্টেলে নিয়ে যাব না। এখানে ধোব। কাল মা দেখবে দাগ — দেখুক। আজ তুই আছিস। বউ জানে। আমি জানি।” চোখ বুজে শ্বাস, তারপর খুলল। “ফোন কাঁপবে। কুইন। ও জানে সময়।”
আমি শুনলাম — টেবিলে ফোন সত্যিই একবার কাঁপল, নিভে গেল, আবার কাঁপল। সামিরা। অর্শি আমার পিঠে হাত রাখল, সরতে দিল না এখনই। ধোন ভিতরে আস্তে নরম হতে চাইল, গুদ রাখল চেপে। দুধ দুটো আমার গালে নরম, ঘামের নোনা, হোস্টেলের সাবান ফিকে, যৌনের গন্ধ গাঢ়। মালতি ঢেউ পার, গুদ ভরা, কুইনের মেসেজ অপেক্ষা করছে উল্টো স্ক্রিনে।
আমি বেরোলাম আস্তে। পচ। মাল গড়িয়ে অর্শির পাপড়ি বেয়ে চাদরে তৃতীয় রেখা — সাদা, গরম, তার তরলে পাতলা। সে পা বন্ধ করল না, আঙুল দিয়ে গুদে ঠেসে রাখল আবার, চোখ আমার চোখে, হাসি ক্ষুধার আর লজ্জার মাঝামাঝি। ছত্রিশ দুধ শ্বাসে দোলে, বোঁটা ভিজে আমার লালায়, চাবির গোছা বুকের ভাঁজে এখন গরম হয়ে গেছে চামড়ার তাপে। আমি বিছানার কিনারায় বসে ফোন তুললাম, স্ক্রিন জ্বালালাম তার চোখের সামনেই। ক্যামেরা মাটির দিকেই ছিল। ছবি নেই। নিয়ম।
সামিরা। তিনটা মেসেজ, একটা মিসড কল নয় — শুধু লেখা। সময় দেখেছি। নাম আমার। সৎ বোনের গুদে মাল রাখলি জানি। আজ দুজন নয়। আজ মেয়ে একা। কাল দুজন। সৎ মা আর মেয়ে। ঈদ আসছে, গ্রুপ নয় আজ। ফোন উল্টো রেখে চুমু খা। নাম আমার।
অর্শি পড়ল কাঁধের উপর দিয়ে, ঠোঁট খোলা। লজ্জা এক সেকেন্ড — বউয়ের হুকুম তার খালি শরীরের উপর পড়ল ঠান্ডা চাবির মতো — তারপর ক্ষুধা খুলল আবার, অন্য রকম। “কাল দুজন। মা আর আমি।” গলা শুকনো, তারপর ভিজে। “ঈদ আসছে বলে গ্রুপ না আজ। শুধু… কাল।” সে আমার কবজি ধরল, স্ক্রিন নিভতে দিল না এক নিশ্বাস। “কুইন জানে আমি শুনেছিলাম সিঁড়ি। জানে আজ ঢুকেছিস। জানে মাল ভিতরে। ও মালিক।”
আমি মেসেজের নিচে শুধু একটা জবাব দিলাম, অর্শি দেখল: নাম তোর। ক্যামেরা মৃত। কাল। তারপর ফোন উল্টো, টেবিলে, স্ক্রিন নিভে। কোনো ছবি ওঠেনি। কোনো ভিডিও নেই। সামিরার নিয়ম ঘরেও হোস্টেলেও।
ঘাম শুকোতে শুরু করল কোমরে ঠান্ডা সুতোর মতো। নাকে এখনো অম্ল মিষ্টি, হোস্টেলের সাবান ফিকে, যৌনের গন্ধ চাদরে বসে আছে। ফ্যান হিস হিস। অর্শি আমার বুকের উপর কান রাখল এক নিশ্বাস, ছত্রিশ দুধ আমার পাঁজরে থপ করে পড়ে, চাবির লোহা আমার চামড়ায়। “গত রাত ওর নাইটিতে তোর নাম শুনেছি। আজ আমার গুদে তোর মাল। কুইন দুটোই খুলেছে — আলাদা রাত, আলাদা হিসাব। কাল মেশাবে।” আমি চুল আলতো আঁচড়ালাম, ক্যামেরার কথা বললাম না — নিয়ম জানে দুজনেই, স্ক্রিন উল্টোই আছে। প্রতিবেশীর টিভি বিজ্ঞাপন থেকে সংবাদে ফিরল, গলা উঁচু, আমাদের চাপা শ্বাস ঢাকে।
অর্শি উঠে বসল, দুধ দুটো থপ করে শ্বাসে লাফাল একবার, চাদর কোমরে তুলল না — খালিই রইল, চব্বিশ কোমর, মাল উরুর মাংসে চকচক। “বল। কাল কী হবে। আমি শুনতে চাই তোর মুখ থেকে, শুধু স্ক্রিন নয়।”
“সৎ মা আর তুই।” আমি গলা পরিষ্কার করলাম, তবু ভাঙা। “সাবিহার শরীর আজ নয় — আজ শুধু তোর। কাল দুজন। এক বিছানা। সামিরা খুলবে নামে। ঈদের জমায়েত পরে — আজ নয়, কালও গ্রুপ নয় পুরো বাড়ি।”
সে মাথা নড়াল, চুলে ঘাম। “মাকে দেখব তোর নিচে আবার। আমিও থাকব। ঈর্ষা আছে — গত রাতের। তবু… উফফ… দুজন শুনে গুদ আবার টনটন করছে।” আঙুল সরাল ফাঁক থেকে, মাল গড়িয়ে বালিশের কিনারে। “কুইন বলেছে চুমু খা। খা।”
আমি চুমু দিলাম আস্তে, জিভ নয় প্রথমে, তারপর জিভ, নোনা ঠোঁট, তার বুক আমার বুকে থপ করে লাগল আবার। এজ নয় এবার — মালিকানার চুমু, বউয়ের হুকুমে সৎ বোনের মুখে। অর্শি হাঁপাতে হাসল চুমুর ভিতরে, হাত আমার চুলে। “হোস্টেলে রুমমেট জিজ্ঞেস করবে রাত কোথায় কাটালি। বলব বাবা-বাড়ি, মা আছে — মিথ্যে নয়, শুধু অসম্পূর্ণ। চাবি গলায় রাখব। এই চাবি আজ দরজা খুলেছে তোর জন্য।”
“সকালে হলে ক্লাস আছে — বিশ্ববিদ্যালয়, লেকচার, নোট। তারপর ফিরব। মাও ফিরবে। কাল রাত দুজন।” সে আমার ধোন গুনল আলতো, নরম ভিজে, মাল মেখে আছে এখনো। “আর না আজ। শক্ত হলেও রাখ। কুইন বলেছে আজ মেয়ে একা — একা মানে আমি, মানে এই ঘর, মানে দুই রাউন্ড। তৃতীয়টা কাল মায়ের চোখের সামনে।” লজ্জা ফিরে এল এক সেকেন্ড, গাল গরম, তারপর ক্ষুধার হাসি। “নাম তার। খেলা তার। আমি শুধু… গুদ দিয়েছি।”
বাইরে টিভি বিজ্ঞাপনের গান বদলাল। প্রতিবেশীর দরজায় কেউ কথা বলল ফিকে, সিঁড়ি নয় — নিচের ফ্ল্যাট। খিল এ পাশে অক্ষত। সাবিহা নেই। বাবা নেই। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো। অর্শির গুদে মাল, কুইনের মেসেজে কাল দুজনের নাম খোলা — সৎ মা আর মেয়ে। ঈদ আসছে, গ্রুপ নয় আজ। আমি চাদর তুলে তার কাঁধে দিলাম, দুধ ঢাকল না পুরো, ছত্রিশ মাংস ফাঁক দিয়ে দুলল শ্বাসে। সে সরাল না। মালিকানার পরের নিশ্বাসটাই পরের রাতের দরজা।
অর্শি চাদর কোমরে জড়াল আলতো, দুধ ঢাকল না — ছত্রিশ মাই দুটো শ্বাসে থপ করে ওঠে, বোঁটা চাদরের ভাঁজের উপর শক্ত। হোস্টেলের চাবি গলায় ক্লিক করল যখন সে বিছানার পাশে নোটের ব্যাগ ঠেলল পা দিয়ে, যেন সেমিস্টার এই ঘরে নেই। আমি শার্ট হাতে নিয়েও পরলাম না। ধোন নরম ভিজে, মাল শুকিয়ে উরুতে দাগ। খিল এখনো লাগানো। বাইরের টিভি ফিকে। সাবিহার পায়ের শব্দ নেই সিঁড়িতে — গত রাতের উল্টো চুপ।
“কাল কী পড়বি।” সে ফিসফিস, যেন প্রতিবেশী শোনে। “মা নাইটি। আমি ক্রপ। দুজন। এক বিছানা। বউ ফোনে থাকবে নাকি আসবে জানি না — মেসেজে শুধু কাল দুজন, নাম তার।” চোখ আমার চোখে। “ঈদ আসছে। দিদি-শাশুড়ি নাম শুনেছি মায়ের মুখে আগে। আজ নয়। কালও পুরো বাড়ি নয়। শুধু মা আর আমি আর তুই।”
আমি মাথা নড়ালাম। “গ্রুপ নয় আজ। কালও নতুন মেয়ে নয়। শুধু তোমরা দুজন — সৎ মা, সৎ বোন। সামিরা খুলবে। ক্যামেরা মৃত থাকবে।” গলা শুকনো, তবু স্পষ্ট। “আজ তোর গুদে মাল রেখে যাচ্ছি। কাল দুই গুদ।”
অর্শি হাগল চাপা, লজ্জা পুড়ে ক্ষুধায়। “হোস্টেলে কাল সকালে লেকচার। দুপুরে ফিরব এই চাবি দিয়ে। মাকে বলব সিঁড়িতে দাঁড়াস না — ঢুক। গত রাত আমি দাঁড়িয়েছিলাম, আজ তুই আমাকে শুইয়েছিস, কাল আমরা দুজন শুই।” সে আমার হাত ধরে নিজের বুকে রাখল — ছত্রিশ দুধ তালু ভরে, ন্যাচারাল, গরম, হৃদয় দ্রুত। “একুশ। বিশ্ববিদ্যালয়। কেউ আমাকে ইউনিফর্ম-শিশু বলবে না এই হিসাবে। তুইও বলিস না কাল মায়ের সামনে।”
“বলব না।” আমি বোঁটা আলতো ছুঁলাম আঙুলে, সরালাম — এজ নয়, শুধু স্বীকার। “কাল দুজন। নাম সামিরার।”
সে উঠে দরজার খিল পর্যন্ত গেল ন্যাংটো পায়ে, খিল খুলল না — শুধু হাত রাখল কাঠে, শুনল সিঁড়ি। খালি। ফিরে এসে আমার শার্ট আমার হাতে দিল, নিজে ক্রপ তুলল মেঝে থেকে পরল না, জিন্সও না। “তুই যা। আমি চাদর বদলাব। মালের দাগ মা দেখুক কাল — ও জানে তুই আসবি বলেই খালি করেছে ঘর।” চুমু কপালে, তারপর ঠোঁটে, নোনা, সংক্ষিপ্ত। “হোস্টেলের চাবি আমার। এই বাড়ির দরজা কালও খুলব। দুজন।”
আমি তার উরুতে শুকনো মালের দাগ আলতো মুছলাম শার্টের আঁচলে, সে সরাল না। গুদ এখনো ফোলা, পাপড়ি লাল, প্রথম পথের টান আর দুই রাউন্ডের ভরা — চোখে দেখা যায় হিসাব। “কাল এই বিছানাই?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“এই ঘর নয়।” অর্শি মাথা নড়াল, চুলে ঘাম। “মায়ের ঘর। নাইটির ঘর। গত রাত যেখানে আমি সিঁড়িতে দাঁড়িয়েছিলাম, কাল সেখানে ঢুকব দুজন। ক্রপ আমার, নাইটি ওর। বউ ফোনে থাকবে — মেসেজের গলায় শুনেছি সেই টান।” সে আমার কবজি চুমু খেল, জিভ নয়, শুধু ঠোঁট, নোনা। “ঈদের সকালে বাড়ি ভরে যাবে — দিদি, শাশুড়ি, নাম শুনেছি। আজ নয়। কালও সেই ভিড় নয়। কাল শুধু দুই প্রজন্ম, এক বিছানা, কুইনের নাম।”
