ভোরে শোণনদীর কুয়াশা ফাটছিল লোহার গন্ধে। আমি অরিন্দম — কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক, নদীর ওপারে পরাজিত শিবিরের দিকে হাঁটছি; আর পতাকার নিচে যে মহিষী চোখ তুলেছেন, তাঁর নাম দুর্গাবতী — যুদ্ধ হেরেও গর্ব হারেনি।
গত কয়েক ঘণ্টার কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের তাঁবুর ওজন বোঝা যায় না।
গতকাল রাতে নদী পেরিয়েছিলাম। বিষাণের সেনা অন্য তরীতে, আমি পাহারা-নৌকায়। মাঝিনি জলধারা — কালো-চকচকে ত্বক, ভেজা শাড়িতে অসম্ভব ভারী দুধ, চওড়া কোমর, দড়ির ঘাম — রাতের জলে আমার বাঁড়া নিয়েছিল হাঁটু-জল অবধি, নৌকার তলদেশে কামের ঢেউ তুলেছিল তিনবার, জলে জল খসিয়েছিল একবার। তার গুদের ভিতরে আমার মাল এখনো গরম স্মৃতি। বিন্দুমতী ছায়ায় ছিল — নীরবতার দাম চলছে। ভোরে ওপারের শিবির দেখা গেল। পতাকা ভাঙা, তবু উঁচু। আর পতাকার নিচে এক নারী — তাম্র-ত্বক, কালো ঢেউ চুল, কাঁধে তলোয়ারের ছায়া, বুকে যোদ্ধার বর্ম নয় — শাড়ি, অথচ শাড়ির নিচে যে দুধের ওজন, তা দূর থেকেও বোঝা যায়। তিনি চোখ তুলেছিলেন। আমি থেমে গিয়েছিলাম। নামটা জিভে ছিল আগে থেকে — দুর্গাবতী। এখন নামের সঙ্গে মুখ মিলল।
আজ সেই মুখের সামনে দাঁড়াব।
নৌকা থেকে নামার সময় জলধারা আমার হাত ছুঁয়েছিল একবার — কালো আঙুল, ভেজা শাড়ি, চোখে নীরব হিসাব। "জয় এলেও নদী মনে রাখে," সে বলেছিল। বিন্দুমতী অন্য তরীতে — নীরবতার দাম এখনো চলছে, ছায়া এখনো কাজ করছে। বিষাণ ঘোড়ায় চেপে হাত তুলে ইশারা করেছিলেন — পথ পরিষ্কার, পতাকা সাদা-মিশ্র, আত্মসমর্পণের রং। আমি হেঁটেছি কাদায়, তলোয়ার কোমরে, মুকুট মনে। রাজপাটের মালিক আজ বিজেতা; বিজেতার কাজ শুধু রক্ত নয় — হিসাব, শর্ত, আর যে নারী পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে চোখ তোলেন তাঁকে পড়া।
ঘাট থেকে শিবির পর্যন্ত কাদা। ঘোড়ার পাথর, ভাঙা ঢাল, রক্ত শুকনো মাটিতে কালো দাগ — যুদ্ধের গল্প ছোট করেই বলি। লৌহকোট হেরেছে। রাজা বজ্রধর আহত — তাঁবুর ভিতর শুয়ে, বৈদ্যের হাতে, যৌন নয়, গোর নয়; শুধু একটা সত্য — তিনি এখন শয্যায় অক্ষম, আর রাজ্যের মাথা এখন মহিষীর। সেনাপতি বিষাণ আমার পাশে হাঁটছেন, মুখ কঠিন। "যুবরাজ — ওঁরা আত্মসমর্পণের পতাকা তুলেছে। প্রজা বাঁচাতে চায়। মহিষী নিজে কথা বলবেন।" আমি মাথা নাড়লাম। মুকুট মাথায় নেই আজ — শুধু তলোয়ার কোমরে, ধুতি যুদ্ধের ধুলোয়, বুকে পুরনো দাগ। রাজপাটের মালিক আজ বিজেতা। বিজেতার কাজ শুধু তলোয়ার নয় — হিসাব।
শিবিরের প্রধান তাঁবুর সামনে প্রহরী দুজন — লৌহকোটের, অস্ত্র নামানো। বিষাণের লোক দুপাশে। আমি পর্দা ঠেলে ঢুকলাম।
ভিতরে মশাল। ঘিয়ের গন্ধ মিশেছে ঘামে, লোহায়, আর একটু কস্তুরীতে — যেন পরাজয়ও রাজকীয় গন্ধ রাখে। মেঝেয় পশম। কোণে অস্ত্ররাশি বাঁধা। মাঝখানে একটা নিচু সিংহাসন — কাঠের, সোনা নেই। আর সেই সিংহাসনের সামনে দাঁড়িয়ে —
দুর্গাবতী।
উনচল্লিশ। লৌহকোটের মহিষী। যোদ্ধা-মিল্ফ — এই শব্দটা মনে এল প্রথম দেখায়। তাম্র-ত্বক, রোদে পোড়া সোনালি-বাদামি চামড়া, ঘাড়ে ঘামের রেখা। চুল কালো ঢেউ, আধখোলা বাঁধন, কোমর অবধি পড়ে আছে এক কাঁধ থেকে। চোখ কালো, তীক্ষ্ণ, হার না মানা। ঠোঁট পুরু, চাপা। শাড়ি গাঢ় লাল — যুদ্ধের রং, পরাজয়ের রং একসাথে। ব্লাউজ টানটান। আর সেই ব্লাউজের ভিতরে —
অসম্ভব ভারী প্রাকৃতিক দুধ।
ডাব নয় — ঢাল। দুটো বিশাল স্তন কাপড়ে চেপে রাখা, নিচে ভারী ঝুল, মাঝখানের ফাঁক গভীর ঘামে চিকচিক, নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে যেন দুই যুদ্ধের ঢোল। চওড়া নিতম্ব শাড়ির ভাঁজে টান খাচ্ছে। কটিতে তলোয়ার-দাগ — পুরনো, সাদা রেখা, যোদ্ধার চিহ্ন। উরু মোটা-শক্ত, পেশি আর নরমের মিশ্রণ। পায়ে যুদ্ধের চটি। হাতে আংটি নেই আজ — খুলে রেখেছেন হয়তো, অথবা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। তবু তিনি দাঁড়িয়ে আছেন গর্বে — যেন হারার অধিকার তাঁর নেই।
আমি থামলাম তিন হাত দূরে। চোখে চোখ।
তাঁবুর কোণে একটা ছোট সিন্দুকের ছায়া নয় — শুধু একটা ভাঙা ঢাল ঝুলছে দড়িতে, যেন পরাজয়কে মনে করিয়ে রাখার পতাকা। মেঝের পশমে কাদার দাগ। মশালের আলো তাঁর তাম্র-গালে এসে পড়ছে খণ্ড খণ্ড। বাইরে বিষাণের গলা শোনা গেল দূরে — সেনা গণনা, পানি বণ্টন, আহতদের রেখা। এখানে রাজনীতি অন্য রকমের — তলোয়ার নয়, শর্ত; রক্ত নয়, শয্যা।
আমি প্রথমে বললাম যা সভায় বলা হয়। "লৌহকোট কাঞ্চনগড়ের শত্রু ছিল। আজ শত্রু নয় — পরাজিত মিত্র হতে পারে। প্রজার পেট খালি রাখলে বিদ্রোহ জন্মায়। আমি বিদ্রোহ চাই না তোমার মাটিতে। চাই শান্তি, কর, আর একটা পথ — যাতে শশাঙ্কের কাগজ আমার রাজ্যের গলায় ফাঁস না হয়।"
দুর্গাবতী সিংহাসনের কাঠে আঙুল ঘষলেন। "শশাঙ্ক এসেছিল মিষ্টি কথায়। বলেছিল — মহিষী, তোমার স্বামী বাঁচবে যদি কাঞ্চনগড়ের যুবরাজের বিরুদ্ধে কাগজ খুলো। আমি বলেছিলাম — কাগজ দিয়ে স্বামী বাঁচে না, বৈদ্য বাঁচায়। সে হেসেছিল। আমি হাসিনি।" তাঁর চোখ আমার চোখে বিঁধল। "তুমি বৈদ্য আনবে সত্যি?"
"সত্যি। আজকের রোদে নয় — আজকের সন্ধ্যায়। আমার সঙ্গে এসেছে দুই বৈদ্য-শিষ্য, নদীর নৌকায় ওষুধ।" আমি কোমরে হাত রাখলাম, তলোয়ারের হাতল ছুঁয়ে। "বিনিময়ে চাই আনুগত্য। আনুগত্যের রূপ… তুমি বেছে নাও। সভায় প্রণাম, অথবা তাঁবুতে চুক্তি। দুটোই রাজনীতি। একটা শুকনো, একটা ভেজা।"
তাঁর গালে রক্ত উঠল সামান্য — রাগ না, অন্য কিছু। "ভেজা রাজনীতি বলেছ সাহস করে।"
"সাহস নয় — হিসাব।" আমি এক পা এগোলাম। "তোমার শরীর যুদ্ধ করেছে। কটিতে দাগ বলে। বুকে ওজন বলে। চোখে হার-না-মানা বলে। আমি সেই শরীর লুট করতে আসিনি দাসীর মতো। এসেছি মহিষীর মতো দাম দিতে — রাজ্যের দাম, শয্যার দাম এক খাতায়।"
"কাঞ্চনগড়ের রাজকুমার," তিনি বললেন — গলা গভীর, সামান্য রুক্ষ, রাজকীয়। "নাম শুনেছি। মুকুটও শুনেছি। নদী পেরিয়ে এসেছ আমার তাঁবুতে — তলোয়ার না নামিয়ে।"
"তলোয়ার নামানোর আগে হিসাব," আমি বললাম, গলা শান্ত। "আমি অরিন্দম। রাজা দেবব্রতের পুত্র, এখন রাজপাটের মালিক। তোমার স্বামী বজ্রধর আহত — এটা জানি। সেনা ভাঙা — এটাও জানি। প্রজা ক্ষুধার্ত। আমি লুট করতে আসিনি। আসছি শর্তে।"
"স্বর্ণ নেব হিসাব করে। দাসী নেব না জোর করে। জমি… লৌহকোট থাকবে লৌহকোট — কাঞ্চনগড়ের ছায়ায়।" আমি এক পা এগোলাম। "আর একটা জিনিস চাইব — যা কাগজে লেখা যায় না সহজে।"
তিনি চোখ সরু করলেন। "সিন্দুকের কথা বলো।"
নামটা তাঁর মুখে এল আগে। আমি ভিতরে থেমে গেলাম এক নিমিষ। "জানো?"
"তোমার মন্ত্রী শশাঙ্ক এসেছিল রাতের আগে। কাগজের সিন্দুক কাঁধে। আমার স্বামীর নামে দরজা খুলতে চেয়েছিল। আমি খুলিনি।" তিনি সিংহাসনের ধারে হাত রাখলেন — আঙুলে তলোয়ারের পুরনো দাগ। "সে এখন শিবিরের পূর্ব-কোণে — প্রহরীর নজরে, সিন্দুক সঙ্গে। মেরে ফেলিনি। তাড়াইনি। রেখেছি… তোমার জন্য। কারণ সিন্দুকের গন্ধ আমার রাজ্যে লাগুক চাই না একা। চাই… বিনিময়।"
শশাঙ্ক। কাগজের সিন্দুক। ছায়া দূরে — তাঁবুতে নয়, বিছানায় নয়; শুধু হিসাবের ওপর ঝুলছে। আমি মনে মনে দেখলাম পূর্ব-কোণের সেই ছায়া — শীর্ণ লম্বা মানুষ, ধূসর শ্মশ্রু, সিন্দুক কাঁধে বা পাশে, প্রহরীর নজরে অথচ বিষের মতো জীবিত। তাকে আজ মারব না। তাকে বিছানায়ও নেব না — সে কাগজের মানুষ, শরীরের নয়। কিন্তু সিন্দুকের গন্ধ এই শিবিরের হাওয়ায় মিশে আছে — চন্দন নয়, কালি, পুরনো চিঠি, ভয়। আমি মাথা নাড়লাম ধীরে। "বুদ্ধিমতী মহিষী।"
"মহিষী হারলেও বুদ্ধি হারে না।" তিনি আমার দিকে পুরো ঘুরলেন। শাড়ির ভাঁজ নড়ল — দুটো ভারী দুধ একসঙ্গে দুলল বাঁদিকে, থপ করে কাপড়ে আছড়ে পড়ল নিজের ওজনে, আবার স্থির হল। আমার চোখ গেল সেখানে এক নিমিষ — তিনি দেখলেন, দেখেও সরাবেন না। "তুমি আমার বুক দেখছ, রাজকুমার। দেখো। পরাজিত শরীর লুকোয় না। লুকায় শুধু ভয়। আমার ভয় নেই।"
"ভয় নেই তো ক্ষুধা আছে," আমি বললাম সোজা। "তোমার স্বামী শয্যায় অক্ষম। তোমার রাত খালি। তোমার রাজ্য বাঁচাতে তলোয়ার যথেষ্ট নয় এখন — দরকার ছায়া। কাঞ্চনগড়ের ছায়া।"
তিনি এক পদ এগিয়ে এলেন। গায়ের গন্ধ এল ঘনিয়ে — ঘাম, লোহার স্পর্শ, স্তনের তেল, আর নিচে একটু ভেজা ইঙ্গিত যা যোদ্ধাও লুকাতে পারে না যদি রাত খালি থাকে অনেকদিন। "তুমি শয্যা চাও শর্তে।"
"চাই চুক্তিতে।" আমি তাঁর চোখে রাখলাম দৃষ্টি। "লৌহকোটের প্রজা বাঁচবে। কর কমবে প্রথম বছর। বজ্রধর বাঁচবে — বৈদ্য পাবে কাঞ্চনগড়ের। শশাঙ্কের সিন্দুক আমার হাতে আসবে সময়মতো — আজ না হলে কাল। আর তুমি… তুমি আমার শয্যা-রাজনীতির অংশীদার হবে এই শিবিরে, তারপর কাঞ্চনগড়ের ছায়ায়। জোর নয়। গর্ব রেখে। লজ্জা খেয়ে যদি খেতে হয়।"
দুর্গাবতীর বুক ওঠানামা করল ভারী। দুটো দুধ কাপড়ে টানটান হয়ে উঠল নিঃশ্বাসে। তিনি চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ — বাইরে ঘোড়ার ডাক, দূরের সেনার পা, তাঁবুর কাপড়ে হাওয়া। ভিতরে শুধু আমাদের নিঃশ্বাস।
"আমার কন্যা সুকন্যা আছে," তিনি বললেন অবশেষে, গলা চাপা। "কুড়ি বছর। যোদ্ধা। সে আমাকে বিক্রি ভাববে যদি… যদি আমি তোমার খাটে শুই।"
"ভাববে। তারপর দেখবে রাজ্য বাঁচল কি না।" আমি কোমল নই এই কথায় — সত্য কঠিন। "আজ তার হিসাব নয়। আজ তোমার।"
তিনি হাসলেন — প্রথমবার, রুক্ষ, বিপজ্জনক হাসি। "তুমি সাহসী। নদী পেরিয়ে, আমার তাঁবুতে, আমার দুধের দিকে তাকিয়ে শর্ত বলো। অনেক বিজেতা চেয়েছিল আমাকে জোর করে। আমি তলোয়ার তুলেছিলাম। তুমি তলোয়ার নামিয়ে কথা বলছ। তাই… শুনছি।"
তিনি হাত তুলে নিজের শাড়ির আঁচল সরালেন কাঁধ থেকে। ব্লাউজের গিঁট এখনো বাঁধা। কিন্তু কাঁধ নগ্ন — তাম্র-চামড়া, ক্ল্যাভিকলের রেখা, ঘামের স্বাদ দূর থেকেও মনে হয়। "একটা শর্ত আমারও। তুমি যদি শুধু লুটের মতো চোদো — আমি কাটব। তুমি যদি রাজার মতো নাও — আমি দেব। গর্ব রেখে দেব। বুঝেছ?"
"বুঝেছি।" আমি তলোয়ার কোমর থেকে খুলে মেঝেয় রাখলাম — লোহার শব্দ। "তলোয়ার নামালাম। এখন তোমার গিঁট।"
তিনি আমার দিকে এলেন আরও এক পা। হাত উঠল আমার বুকে — আঙুল যুদ্ধের দাগে, চাপ শক্ত। "প্রথমে কথা শেষ করি। প্রজা। কর। বৈদ্য। সিন্দুক সময়মতো। শয্যা… আজ রাত থেকে। সাক্ষী — এই মশাল, আর আমার গর্ব।"
"সাক্ষী যথেষ্ট।" আমি তাঁর কোমরে হাত রাখলাম। কোমর চওড়া, শক্ত, ওপরে দুধের ভার, নিচে নিতম্বের ঢাল। তিনি সরে গেলেন না। শুধু চোখ বলল — এখনো গর্ব, এখনো পরীক্ষা।
বাইরে কেউ কাশল — প্রহরী। সামাজিক ঝুঁকি শূন্য নয়। বিষাণ দূরে। শশাঙ্ক পূর্ব-কোণে সিন্দুক নিয়ে। আর এই তাঁবুতে মহিষী আমার হাতের তলায় কাঁপছেন না — দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি ব্লাউজের গিঁট ছুঁলাম। "খুলব?"
"খোলো," তিনি বললেন, গলা ভাঙা সামান্য। "দেখো পরাজিত মহিষীর যুদ্ধ কী রকম।"
তবু হাত তাঁর নিজের ব্লাউজের গিঁটে গেল আগে — থামল। গর্ব ফিরে এল এক ঢেউ। "অপেক্ষা করো।" তিনি পেছন সরে মশালের আলোয় দাঁড়ালেন পুরো। শাড়ি ঠিক করলেন কোমরে। দুধের ওজন নিঃশ্বাসে ওঠানামা করছে, অথচ কাঁধ সোজা। "আমি লজ্জা পাই না শরীরে। পাই শুধু… নামে। দুর্গাবতী — লৌহকোটের মহিষী — আজ কাঞ্চনগড়ের রাজকুমারের হাতে গিঁট তুলে দিচ্ছে। ইতিহাস এটা লিখবে অন্য ভাষায়। আমি লিখছি নিজের ভাষায় — বাঁচার ভাষা, ক্ষুধার ভাষা।"
আমি নড়লাম না। ধৈর্য — আমার অস্ত্র। "লিখো। আমি পড়ব শরীরে।"
তিনি হাসলেন রুক্ষ। "পড়ো তাহলে।" হাত নামালেন। "এবার তুমি খোলো। আমি নিজে খুললে মনে হবে আমি ভিক্ষা দিচ্ছি। তুমি খুললে মনে হবে চুক্তি নিচ্ছি।"
গিঁট খুললাম ধীরে — এক, দুই, তিন। কাপড় সরতেই দুটো বিশাল প্রাকৃতিক দুধ মুক্ত হয়ে ঝরে পড়ল সামনে — তাম্র-চামড়ায় ভারী, গোল, নিচে ঝুলন্ত ওজন, বাদামি-কালো ওলন দুটো কামে ইতিমধ্যে শক্ত, ডগায় টানটান। ওজন দুহাতে এল — গরম, ঘামে চিকচিক, নিঃশ্বাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে। আমি নাড়ালাম একবার — দুটো দুধ ডান-বাঁ দুলল থপথপ করে, নিজের ওজনে আছড়ে পড়ল আমার কবজিতে, আবার উঠল। দুর্গাবতীর মুখ লাল হয়ে গেল কান পর্যন্ত, অথচ চোখ সরালেন না।
"দেখো," তিনি ফিসফিস করলেন, গর্ব মেশানো লজ্জায়। "এই দুধে আমার কন্যা দুধ খেয়েছিল। এই দুধে স্বামী মুখ রেখেছিল যুদ্ধের আগে। এখন… এখন তোমার হাতে দুলছে। পরাজয় এমনই।"
"পরাজয় নয়," আমি বললাম, দুধ দুটো চেপে, আঙুল ওলনে ঘুরিয়ে। "চুক্তি।" মুখ এগিয়ে ডান ওলন চুষে নিলাম — নোনতা ঘাম, তাম্র-চামড়ার গরম, শক্ত ডগা জিভে। তিনি আঃহহহ করে উঠলেন চাপা — গলা যোদ্ধার, অথচ শব্দ নারীর। বাঁ হাত দিয়ে বাঁ দুধ নাড়লাম — থপথপ, ভারী, অশ্লীল সুন্দর। "তোমার দুধ যুদ্ধের ঢোল, মহিষী। বাজাব রাতভর।"
আমি দুধ দুটো একসঙ্গে চেপে উঁচু করলাম — ওজন ভারী, গরম, নিজের মুঠিতেও সাধ্যের বাইরে প্রায়। নাড়ালাম আবার — থপথপ থপথপ, তাম্র-মাংস আছড়ে পড়ছে, ওলন দুটো গোল শক্ত ডগায় আমার তর্জনীতে ঘষছে। তিনি দাঁতে ঠোঁট কামড়েও আঃহহ করে ফেললেন। আমি বাঁ ওলন মুখে নিয়ে চুষলাম লম্বা টানে — দুধের চামড়া টানটান, নোনতা ঘাম, নিচে হালকা মিষ্টি তেলের গন্ধ যা যোদ্ধা মহিষীও রাতে লাগায় কখনো কখনো। দাঁত দিয়ে আলতো কামড় — তিনি কোমর এগিয়ে দিলেন অজান্তে। "উফফ… চোষো… আহহ… ওলন ছাড়ো না… হাত… নিচেও…"
আমার ডান হাত নামল কটির দাগ ছুঁয়ে, তারপর শাড়ির ভাঁজের ভিতর — উষ্ণ উরু, ভেজা সুতোর আগাম বার্তা। আমি দুধ ছাড়লাম না মুখ থেকে; হাত দিয়ে শাড়ি আলগা করলাম কোমরে। তাঁর নিঃশ্বাস আমার মাথার চুলে গরম হয়ে পড়ছে।
"অহংকারী…" তাঁর হাত আমার চুলে গিয়ে মুঠি বাঁধল — শক্ত, তবু ঠেলে দিচ্ছেন না, টেনে ধরছেন। "চাটো। চোষো। তারপর নিচে নামো। আমি সহজে ভিজব না বলেছিলাম নিজেকে — মিথ্যা কথা। উরু ইতিমধ্যে…"
আমি নিচে হাত নামালাম শাড়ির ভাঁজে। উরুর ভিতর গরম, ভেজা সুতো, আঙুল গুদের চিরে ঠেকল — আলতো — আর আঙুল ভিজে গেল এক নিমিষে। গুদ ফোলা, গরম, চিকন লোম, ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে। "সহজে না ভিজেও ভিজেছ," আমি ফিসফিস করলাম। "যোদ্ধা মহিষীর গুদও রাজনীতি মানে।"
আমি শাড়ি খুললাম কোমর থেকে এক টেনে। কাপড় মেঝেয় পড়ল লাল পুলে। তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন নগ্ন — তাম্র-শরীর, ভারী দুধ, চওড়া নিতম্ব, কটির তলোয়ার-দাগ, উরুর ভিতর চিকচিক ভেজা, গুদের ফাঁক মশালের আলোয় গোলাপি-কালো। পোঁদ মোটা, গোল, যোদ্ধার হাঁটার শক্ত মাংস। আমি পেছন ঘুরে দেখলাম একবার — তিনি দেখালেন গর্বে, লজ্জা খেয়েও লজ্জা দেখালেন না।
"খাটে যাও," আমি বললাম।
"আদেশ?" তিনি ভ্রূ তুললেন।
"অনুরোধ। চুক্তির প্রথম ধারা।"
তিনি খাটে গিয়ে শুলেন পিঠে — দুধ দুটো পাশে ঝরে পড়ল দুই দিকে থপ করে, পেটের ওপর সামান্য ভাঁজ, উরু ভাঁজ করে খোলা। আমি ধুতি খুললাম। বাঁড়া বেরোল ৯ ইঞ্চিরও বেশি, মোটা, শিরা উঁচু, মুকুট ভেজা ইতিমধ্যে। তাঁর চোখ গেল সেখানে — গর্বের চোখে ক্ষুধার আগুন জ্বলল প্রথমবার খোলাখুলি।
"বজ্রধরের… ছিল ছোট," তিনি বললেন সত্যের মতো, লজ্জা ছাড়া। "তুমি… রাজকুমার নও শুধু। পুরুষ।"
"মহিষী," আমি খাটে হাঁটু গেড়ে উরুর মাঝে গেলাম, "এখন থেকে আমার পুরুষাঙ্গ তোমার রাজ্যের অন্য তলোয়ার।"
আমি প্রথমে চুমু দিলাম — ঠোঁটে। তিনি কাটলেন না। জিভ এল জিভে, নোনতা, গরম, দাঁত কামড় দিল আমার নিচের ঠোঁটে একবার — যোদ্ধা। আমি দুধ চেপে চুষতে লাগলাম বিকল্পে — ডান, বাঁ, থপথপ দোল, ওলন দাঁতে আলতো কামড়। তিনি আঃহহহ উফফ করে কোমর তুললেন। নিঃশ্বাসে দুধ দুটো দুলছে আমার মুখের ওপর — গরম মাংসের ঢেউ।
তারপর নামলাম নিচে। উরুর ভিতর চুমু, কামড়, জিভ। গুদের ওপর নাক রেখে শুঁকলাম — টক-মিষ্টি কামের গন্ধ, ঘাম, নারীত্ব। জিভ দিয়ে চিরে চাটলাম এক লম্বা টানে — গুদের ফাঁক খুলল, ভেজা মাংস কাঁপল, তিনি পা দুটো আমার কাঁধে চাপলেন।
"আহহহ… রাজকুমার… চাটো… ওখানে… হ্যাঁ…"
জিভ দিয়ে মাটন চেপে ঘষলাম — গোল, শক্ত বোতাম। দুই আঙুল গুদে ঢুকিয়ে বাঁকিয়ে চাপলাম ভিতরের মাংসে। পচপচ শব্দ উঠল ভেজা গুদ থেকে। তিনি কোমর দুলিয়ে আমার মুখে চেপে ধরলেন — চওড়া নিতম্ব আমার কপালে, দুধ দুটো পেটের ওপর দুলছে থপথপ। আমি চাটতে থাকলাম, আঙুল ঠাশাতে থাকলাম — ধীরে, তারপর দ্রুত, তারপর থামিয়ে শুধু কামড়ে ধরে এজ করলাম।
"না… থেমো না… আমি… আমি কাছাকাছি…" তাঁর গলা ভাঙল।
"এখন না," আমি সরিয়ে ফিসফিস করলাম। "প্রথমটা আঙুলে নয়। প্রথমটা আমার ধোনে।"
তিনি চোখ খুললেন — কালো আগুন। "তুমি নিষ্ঠুর।"
"আমি চুক্তিমান।"
আমি আবার নামলাম — নিষ্ঠুরতার পর দয়া নয়, হিসাব। জিভ দিয়ে গুদের ফাঁক আবার খুললাম, আঙুল দুটো ঢুকিয়ে বাঁকিয়ে সেই কোণ চাপলাম যেখানে যোদ্ধা মহিষীও কাঁপে। তিনি পা দুটো আমার মাথায় চেপে ধরলেন, চওড়া নিতম্ব উঠে এল আমার মুখে। পচপচ শব্দ ঘন হল। আমি থামলাম ঠিক যখন তাঁর নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছিল — এজ। দ্বিতীয়বার। তিনি চাদর মুঠি করে টানলেন। "রাজকুমার… আমি তলোয়ার দিয়ে লোক কেটেছি… তুমি জিভ দিয়ে আমাকে কাটছ… আহহহ… আর একবার থেমে… মেরে ফেলবে…"
"মারব না। ভরাব।" আমি উরুর ভিতর চুমু দিয়ে উঠলাম। বাঁড়া তখন পাথর — শিরা গরম, মুকুট চিকচিক তাঁর গুদের জলে। আমি ধোনের ডগা দিয়ে গুদের মুখে ঘষলাম আলতো — ঢুকিয়ে নয়, শুধু ঘষে, এজের তৃতীয় ঢেউ। তিনি কোমর তুলে খাওয়ার চেষ্টা করলেন, আমি সরিয়ে দিলাম। "অনুরোধ করো, মহিষী।"
গর্ব আর ক্ষুধা লড়ল তাঁর মুখে এক নিমিষ। তারপর ঠোঁট কাঁপল। "অনুরোধ… করছি। ঢোকাও। চোদো। পরাজিত মহিষী… চাইছে… তোমার বাঁড়া… গুদে… এখনই…"
"এবার সত্য," আমি বললাম।
আমি উঠে এসে উরুর মাঝে বাঁড়ার মুকুট গুদের ফাঁকে রাখলাম। ভেজা মাংস চুমুক দিল ডগায়। তিনি শ্বাস আটকে ধরলেন। আমি ঠেললাম ধীরে — মাথা ঢুকল, তারপর শিরা, তারপর মোটা দৈর্ঘ্য। গুদ টানটান, গরম, চোষার মতো চেপে ধরল। ঘপ… এক ইঞ্চি… ঘপ… আরও… পুরোটা ঢুকতে তাঁর মুখ খুলে গেল নিঃশব্দ চিৎকারে।
"আহহহহ… ভরে গেলাম… বজ্র… না… তুমি… পুরো…"
আমি থামলাম গভীরে — অণ্ডকোষ তাঁর পোঁদে ঠেকে। দুধ দুটো আমার বুকের কাছে চেপে ধরলাম। চোখে চোখ। "পরাজিত মহিষী — এখন আমার গুদে রাজপাট।"
"চোদো," তিনি বললেন দাঁত কেপে। "গর্ব রেখে চোদো। আস্তে নয় — রাজার মতো।"
আমি ঠাশালাম। প্রথম রাউন্ড — মিশনারি, নিয়ন্ত্রণ আমার। ধীর লম্বা ঠাসা, তারপর শক্ত ঘপঘপ। খাটের কাঠ কেঁপে উঠল। তাঁর চওড়া নিতম্ব আমার কটিতে আছড়ে পড়ছে। দুধ দুটো বুকের ওপর দুলছে পাগলামির ছন্দে — থপথপ থপথপ, ওলন দুটো গোল হয়ে নাচছে, ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে বগল বেয়ে যাচ্ছে। পচপচ শব্দ গুদ থেকে — ভেজা, অশ্লীল, চুক্তির কালি। আমি চুল মুঠি করে মাথা পেছনে টানলাম সামান্য — গলা খুলে গেল, আমি কামড়ে ধরলাম ঘাড়ে।
"আহহ… আরও… গভীর… ওই কোণে… হ্যাঁ রাজকুমার… হ্যাঁ…"
বাইরে প্রহরী আবার কাশল। আমরা থামলাম এক নিমিষ — ঝুঁকি। তাঁর গুদ আমার ধোন চেপে ধরেছিল থেমে থেমে — ভেজা, গরম, অপেক্ষমাণ। মশালের আলোয় তাঁর তাম্র-বুক ঘামে চিকচিক, দুধ দুটো আমার বুকের নিচে চেপা, ওলন শক্ত। আমি ফিসফিস করলাম, "প্রহরী শুনলেও চুক্তি মিথ্যা হয় না।"
তিনি পা জড়িয়ে আমার কোমরে টানলেন — "ওরা শুনুক। পরাজয় শুনুক। চোদো।"
আমি আবার শুরু করলাম — এবার কোণ বদলে, এক উরু তাঁর কাঁধের দিকে তুলে গভীর কোণে ঠাসা। তিনি চোখ বড় করলেন। "ওই… ওই জায়গা… আহহহ… ভিতরের মাংস… ঘষছে…" ঘপঘপ শব্দ ভারী হল। আমি দুধের মাঝখানের ফাঁকে মুখ রেখে শ্বাস নিলাম — ঘাম, স্তনের তেল, কামের গন্ধ। জিভ দিয়ে ফাঁক চাটলাম ঠাসা চালিয়ে। তাঁর নখ আমার পিঠের পুরনো যুদ্ধের দাগে কাটল নতুন রেখা। "আরও… ভরো… রাজকুমার… মহিষীর গুদ খালি ছিল অনেক রাত… আজ ভরো…"
আমি দ্রুত করলাম। ঘপঘপ ঘপঘপ থপথপ। তাঁর গুদ চেপে ধরছে ছন্দে। প্রথম ঢেউ এল তাঁর — পা কাঁপল, গুদ ধড়ফড় করে শক্ত হল আমার ধোনের চারপাশে, জল গরম হয়ে বেরিয়ে উরুর ভাঁজে গেল, তিনি মুখ চেপেও আঃহহহহ চিৎকার করলেন চাপা। বুক উঁচু হয়ে দুধ দুটো আমার মুখে ঠেকল — আমি চুষতে চুষতে ঠাশাতে থাকলাম তাঁর প্রথম কাঁপুনি শেষ না হওয়া পর্যন্ত।
"এক," আমি গুনলাম তাঁর কানে। "আরও বাকি।"
তাঁর গুদ এখনো কেঁপে কেঁপে আমার ধোন চেপে ধরছে — প্রথম কাঁপুনির শেষ ঢেউ। আমি থেমে গভীরে থেকে ঘষলাম আলতো বৃত্তাকারে, সংবেদন বাড়িয়ে। তিনি মাথা দুপাশে নাড়লেন। "অপেক্ষা… অপেক্ষা করো… এত… সংবেদন…" দুধ দুটো আমার বুকের নিচে ঘামে আটকে, হৃদয়ের ছন্দ দুটো শরীরে মিলছে। আমি কপালে কপাল রেখে বললাম, "পরাজয়ের পর প্রথম জয় তোমার গুদে। মনে রাখো স্বাদ।"
তিনি চোখ খুললেন — জলের ফোঁটা কোণে, অথচ হাসি রুক্ষ। "অহংকারী… বদল… আমি ওপরে… নইলে তুমি একা রাজা হয়ে থাকবে খাটেও। আমি মহিষী — ওপরে বসব।"
আমি হাসলাম, ধোন এখনো শক্ত ভিতরে। "বসো। দেখাও যোদ্ধা মহিষীর দ্বিতীয় যুদ্ধ।"
দ্বিতীয় রাউন্ড।
আমি পিঠে শুয়ে পড়লাম। তিনি উঠে বসলেন আমার কোমরের ওপর — চওড়া নিতম্ব আমার পেটে, গুদ এখনো আমার ধোনের ওপর ভেজা চুমুক দিচ্ছে। দুটো ভারী দুধ সামনে ঝুলল আমার মুখের ওপর — থপ করে দুই দিকে, ওলন ডগায় শক্ত। তিনি নিজে হাত দিয়ে বাঁড়া ধরলেন, গুদের ফাঁকে বসালেন, আর ধীরে ধীরে বসলেন পুরো — ঘপ… আহহহ… পুরো ঢুকে গেল নিচ থেকে ওপরে।
"এবার আমি," তিনি বললেন দাঁত কেপে, গর্ব ফিরে এসেছে কামের ভিতর। "পরাজিত মহিষীও চোদে। দেখো।"
তিনি ওঠানামা শুরু করলেন। প্রথমে ধীর — কোমর ঘষা, গুদের ভিতর ধোন ঘোরানো, দুধ দুটো সামনে-পিছনে দুলছে ভারী দোলনায়। থপথপ… থপথপ… প্রতিটা ওঠায় দুধ উঠে পড়ছে আমার বুকে, প্রতিটা নামায় নিজের ওজনে আছড়ে পড়ছে। আমি দুই হাতে দুধ ধরে নাড়লাম তাঁর ছন্দের সঙ্গে — মালিকানা, খেলা, চুক্তি একসাথে। তিনি মাথা পেছনে ফেললেন, কালো ঢেউ চুল কোমর অবধি খুলে গেল, ঘাম গড়িয়ে মেরুদণ্ড বেয়ে পোঁদে মিলল।
"দুলছে," আমি বললাম, কটি তুলে নিচ থেকে ঠাশিয়ে। "যোদ্ধার দুধ নাচে রাজকুমারের হাতে। আরও জোরে বসো, মহিষী।"
তিনি একবার থেমে নিজের দুধ দুটো হাতে ধরে আমার মুখের সামনে নাড়ালেন নিজে — থপথপ থপথপ, ভারী মাংসের অশ্লীল নাচ, ওলন আমার ঠোঁটে ঠেকছে। "নাচাও… চোখ খুলে দেখো… পরাজিত মহিষীর দুধ… তোমার মুকুটের চেয়ে ভারী…" আমি মুখ খুলে ওলন চুষলাম, তিনি হেসে কোমর ঘষলেন গোল করে — গুদের ভিতর ধোন ঘুরছে, পচপচ শব্দ ঘন। তাঁর পেটের নিচের ভাঁজ আমার পেটে ঘাম মেশাচ্ছে। চুল এলোমেলো মুখে পড়ছে, কালো ঢেউ আমার বুকে। আমি দুই হাতে পোঁদ চেপে ওঠানামায় সাহায্য করলাম — মোটা পোঁদের মাংস আঙুলে ফুলে উঠছে।
"আহহ… এভাবে… গভীর লাগে… উফফ… তোমার অণ্ডকোষ গুদে ঠেকছে…" তিনি গতি বাড়ালেন।
তিনি জোরে বসলেন। গুদ-অণ্ডকোষে পচপচ আওয়াজ। খাট কাঁপছে। তাঁর পোঁদ আমার উরুতে থাপড় খাচ্ছে ছন্দে। আমি উঠে বসে দুধ মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম ওঠানামার তালে — ওলন জিভে, দাঁতে, গরম মাংস মুখ ভরে। তিনি চুল আমার মাথায় মুঠি করে চেপে ধরলেন। "চোষো… আহহ… নিজের মহিষীর দুধ চোষো… রাজ্যের দাম এই দুধে…"
দ্বিতীয় ঢেউ এল তাঁর হঠাৎ। কোমর আটকে গেল, গুদ চেপে ধরল আমার ধোনকে অসহ্য টানে, পা দুটো কাঁপল আমার পাশে, তিনি চিৎকার করলেন খোলা — "আসছি… আহহহহ… জল… জল খসছে…" গরম তরল ছিটকে বেরোল আমার কটির ওপর, অণ্ডকোষে, খাটের চাদরে — স্কুয়ার্ট, টপটপ করে, তাঁর মুখ অবাক ও লজ্জায় লাল। "আমি… আমি জল… প্রথমবার এত…"
"দ্বিতীয়," আমি গুনলাম, তাঁকে বুকে চেপে, ধোন এখনো শক্ত ভিতরে। "সুন্দর জল, মহিষী। রাজ্যের সীলমোহর।"
তাঁর জল আমার কটির লোমে জড়িয়ে চিকচিক করছে — গরম, টক গন্ধ, চাদরে দাগ। তিনি লজ্জা পেলেন প্রথমবার সত্যি করে — গাল লাল, চোখ সরিয়ে। "আমি… যুদ্ধে এত জল খসাইনি কখনো… এটা… এটা অন্য যুদ্ধ…" আমি তাঁর চিবুক তুলে চুমু দিলাম। "অন্য যুদ্ধে জয়ও অন্যরকম।" ধোন সামান্য নড়িয়ে তাঁর গুদে মালের আগের সংকেত ঘষলাম — তিনি কেঁপে উঠলেন। "আহহ… এখনো শক্ত… তুমি মানুষ না…"
তিনি কাঁপতে কাঁপতে হাসলেন। "তুমি… তুমি শেষ করোনি…"
"শেষ তৃতীয়ে। পেছন থেকে। যোদ্ধার মতো।"
তিনি চোখ সরু করলেন — গর্ব ও ক্ষুধা একসাথে। "পেছন… মানে আমাকে হাঁটুতে নামবে। পরাজিতের ভঙ্গি।"
"পরাজিত নয় — বেছে নেওয়া ভঙ্গি।" আমি কোমর চাপলাম। "তুমি নামবে নিজে। চুক্তি মনে রেখে।"
তিনি ধীরে আমার বুক থেকে উঠলেন — ধোন গুদ থেকে বেরোতে পচ শব্দ হল, ভেজা সুতো টানটান। তিনি হাঁটু-হাতে গেলেন খাটে, পোঁদ উঁচু করে — চওড়া নিতম্ব, ফোলা গুদ, ঝুলে পড়া ভারী দুধ। মুখ চাদরে রেখেও বললেন, "এবার দেখাও… রাজকুমারের তৃতীয় তলোয়ার।"
তৃতীয় রাউন্ড।
আমি তাঁকে উল্টে দিলাম — হাঁটু-হাতে, পোঁদ উঁচু, মুখ খাটের চাদরে। চওড়া নিতম্ব মশালের আলোয় গোল, গুদ ফোলা-লাল আমার মালের আগের ভেজায় চিকচিক, দুধ দুটো নিচে ঝুলছে থপথপ করে দুলতে দুলতে। কটির তলোয়ার-দাগ সাদা রেখা। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠাসায় — ঘপ — পুরো। তিনি আঃহহহ করে চাদর কামড়ে ধরলেন।
"চুল," তিনি বললেন ভাঙা গলায়। "টানো।"
আমি কালো ঢেউ চুল মুঠি করে টানলাম। মাথা উঠে এল, গলা খুলল, আমি অন্য হাতে কোমর চেপে দোপায়মান ঠাসা শুরু করলাম — কাঁচা, গভীর, অশ্লীল। থপথপ পোঁদে আমার কটি, পচপচ গুদে ধোন, ঘপঘপ খাটের পায়া। দুধ দুটো নিচে দুলছে পাগলের মতো — থপ থপ থপ — প্রতি ঠাসায় এগিয়ে-পিছিয়ে, ওলন মাটির দিকে ঝুলে। আমি নিচু হয়ে পিঠে চুমু দিলাম, দাঁত দিয়ে কাঁধ কামড়ালাম, কানে ফিসফিস — "পরাজিত মহিষীর গুদ এখন কাঞ্চনগড়ের তলোয়ার খাচ্ছে। বলো কেমন লাগছে।"
আমি ভাঙলাম। দ্রুত, শক্ত, গভীর। তাঁর তৃতীয় ঢেউ এল আরও ভারী — গুদ ঝাঁকুনি, পা অবশ, মুখ চাদরে চিৎকার, আবার এক ঝলক জল ছিটকে আমার উরুতে। আমি থামলাম না। এজ থেকে নামলাম পুরো গতিতে — নিজের অণ্ডকোষ টানটান, মাল উঠে আসছে কটির গোড়া থেকে। "ভিতরে নেব," আমি দাঁত কেপে বললাম। "চুক্তির শেষ কালি।"
আমি গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে গুদের ভিতর ভরে। ক্রিমপাই। প্রথম ঢেউয়ে তিনি আঃহহহ করে চাদর কামড়ালেন, দ্বিতীয় ঢেউয়ে গুদ ঝাঁকি দিয়ে চুষে নিল আমার ধোনের শেষ ফোঁটা, তৃতীয় ঢেউয়ে আমার কটি কেঁপে গেল তাঁর পোঁদের ওপর। মাল এত যে ঠাসা সরিয়ে আনতেই সাদা গরম ধারা গুদের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে খাটে পড়ল টপটপ করে — চিকচিক, ঘন, চুক্তির শেষ সই। তিনি গুদ চেপে ধরলেন প্রতিটা ঢেউয়ে, যেন এক ফোঁটাও ফেলতে চান না। আমি আঙুল দিয়ে গুদের মুখে মালের ধারা ছড়িয়ে দিলাম আলতো — তিনি কেঁপে উঠলেন অতিরিক্ত সংবেদনে। "উফফ… সরো না… ভিতরে রাখো… আর এক মুহূর্ত…" আমি কাঁপতে কাঁপতে তাঁর পিঠে ঢলে পড়লাম। নিঃশ্বাস দুজনেরই ঘোড়ার মতো। ঘামের হ্রদ দুই পিঠে। ধোন এখনো ভিতরে — নরম হতে হতে, মাল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে টপটপ করে পড়ছে চাদরে।
অ্যাফটারগ্লো।
আমরা পাশাপাশি শুয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। মশাল কাঁপছে। বাইরে শিবিরের দূর শব্দ — সেনার পা, ঘোড়ার নাক, কেউ হাঁড়ি চাপছে। ভিতরে দুর্গাবতীর মাথা আমার বুকে, ভারী দুধ আমার বাহুতে চেপে, গুদ থেকে আমার মাল গরম হয়ে গড়িয়ে তাঁর উরু চিকচিক করছে। আমি আঙুল দিয়ে তাঁর কটির তলোয়ার-দাগ আঁকলাম ধীরে।
"চুক্তি লেখা," আমি ফিসফিস করলাম।
"কালি শরীরে," তিনি উত্তর দিলেন, গলা ক্লান্ত অথচ পরিষ্কার। "কথা আবার বলো — প্রজা, কর, বৈদ্য, সিন্দুক।"
"প্রজা বাঁচবে। কর কম প্রথম বছর। বজ্রধর পাবে কাঞ্চনগড়ের বৈদ্য — আজই পাঠাব। শশাঙ্কের সিন্দুক… সময়মতো আমার হাতে। আজ রাতে নয় হয়তো — সে ধূর্ত, সিন্দুক একা নয়। কিন্তু তুমি আটকে রেখেছ তাকে — সেই ঋণ আমি মানি।" আমি তাঁর চোখে তাকালাম। "আর তুমি — লৌহকোটের মহিষী থেকে কাঞ্চনগড়ের ছায়া-মহিষী। শয্যা-রাজনীতি চলবে। গর্ব রেখে।"
তিনি হাসলেন ছোট। "গর্ব রেখে চোদা হয়ে গেল। এখন গর্ব রেখে শাসন করতে হবে।" তিনি উঠে বসলেন — দুধ দুটো সামনে ঝুলল ভারী, মাল তাঁর উরুর ভিতর দিয়ে টপটপ করে খাটে পড়ল, তিনি লজ্জা না করে একটা কাপড় নিয়ে মুছলেন ধীরে। "আমার কন্যা জানবে। সে রাগ করবে। তলোয়ার তুলবে হয়তো।"
"কুড়ি বছর," আমি বললাম। "যোদ্ধা। আমি জানি।"
"সুকন্যা," তিনি নামটা খুললেন পুরো। "মাকে বিক্রি ভাববে। আমি… আমি বুঝিয়ে বলব রাজ্যের কথা। কিন্তু সে শুনবে কি না…"
আমি তাঁর কাঁধে হাত রাখলাম। "আজকের হিসাব তোমার। কালকের হিসাব আলাদা। সিন্দুকের গন্ধ এখনো শিবিরে। শশাঙ্ক পূর্ব-কোণে — তাকে মারব না আজ, বিছানায়ও নেব না। সে কাগজের মানুষ। কাগজের দাম আলাদা রাতে শোধ হবে।"
দুর্গাবতী শাড়ি তুলে আধা-ঢাকা হলেন — দুধ এখনো আঁচলের ফাঁকে ভারী, ওলন কাপড়ে টান। তিনি মশালের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি নদী পেরিয়ে এসেছ শুধু জয়ের জন্য নয়। এসেছ ক্ষুধা নিয়ে। আমিও ক্ষুধার্ত ছিলাম — স্বামী আহত, রাত খালি, রাজ্য ভাঙা। আজ… আজ গুদ ভরা। মাল গরম। চুক্তি সত্য।" তিনি আমার দিকে ফিরলেন। "কিন্তু একটা কথা রাজকুমার — আমাকে দাসী ভাবো না। আমাকে অংশীদার ভাবো। নইলে পরের রাতে তলোয়ার আমি তুলব।"
"অংশীদার," আমি মাথা নাড়লাম। "মহিষী অংশীদার। শয্যায় ও সভায়।"
তিনি উরুর ভিতর দিয়ে গড়িয়ে পড়া মালের ধারা আঙুলে তুলে দেখলেন এক নিমিষ — গরম, সাদা, তাঁর তাম্র-চামড়ায় উজ্জ্বল — তারপর আঙুল মুখে দিয়ে স্বাদ নিলেন নিজে, চোখ আমার চোখে। "তোমার বীর্য। লৌহকোটের মহিষীর জিভে। এটাও চুক্তি।" আমি হাসলাম গভীর কণ্ঠে। তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, "সকালে বিষাণকে ডাকো। প্রজার অন্ন, আহতের ওষুধ, করের খাতা — আমি নিজে বসব তোমার লেখকের পাশে। শয্যায় আমি তোমার। সভায় আমি লৌহকোটের মাথা। দুটো মাথা এক গলায় বাঁধা — বোঝো।"
"বোঝেছি।" আমি তাঁর কপালে চুমু দিলাম — অশ্লীলতার পর রাজকীয় ছোঁয়া। "শশাঙ্ককে আজ মারব না। সিন্দুক খুলব না তাঁর সামনে। কিন্তু তাকে শিবিরে রাখো চোখে চোখে। সে সাপ। সাপের বিষ কাগজে।"
"রাখছি।" তিনি শাড়ির আঁচলে বুক ঢাকলেন আধা। "আর একটা কথা — তোমার অন্তপুরে রানী আছে অনেক। আমি জানি নাম। মৃণালিনী, লাবণ্য, অন্যেরা। আমি ঈর্ষা করব না সভায়। করব শুধু হিসাব। লৌহকোটের ছায়া যখন কাঞ্চনগড়ে যাবে, আমার জায়গা কাঁটাবেন না তাঁরা — তুমি কাঁটবে না।"
"জায়গা থাকবে," আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম, যা রাজনীতির প্রতিশ্রুতি — সত্যের কাছাকাছি। "তোমার জায়গা তলোয়ারের পাশে ও খাটের পাশে দুটোই।"
তিনি কাছে এসে চুমু দিলেন — এবার নরম, কৃতজ্ঞতা মেশানো গর্ব। জিভ সংক্ষিপ্ত। তারপর কানে — "আবার চাইব। রাত শেষ নয় যদি তোমার বাঁড়া বলে।"
আমার ধোন আবার টানটান হয়ে উঠছিল তাঁর দুধের ছোঁয়ায় — তবু দরজার দিকে কান ছিল আমার। বাইরে পায়ের শব্দ। হালকা। দ্রুত। প্রহরীর নয় — হালকা চটি, যোদ্ধার পা, কিন্তু ছোট ছন্দ।
দুর্গাবতী শাড়ি টানলেন বুকে। আমি ধুতি গায়ে দিলাম দ্রুত। তলোয়ার মেঝে থেকে তুলে কোমরে ছুঁইয়ে রাখলাম — খোলা নয়, প্রস্তুত।
পর্দা ঠেলে খুলল।
দরজায় দাঁড়িয়ে এক তরুণী। কুড়ি বছরের মুখ — মায়ের তাম্র-ছায়া, তীক্ষ্ণ চোখ, চাপা রাগ। চুল বাঁধা যোদ্ধার মতো। শাড়ি নয় — ছোট অঙ্গরক্ষা, কটিতে অস্ত্রবন্ধনী। আর দুই হাতে —
তলোয়ার।
ধারালো, নগ্ন ফলা, মশালের আলোয় সাদা রেখা। বুকে শ্বাস উঁচু — তরুণ-ভারী দুধ অঙ্গরক্ষায় টানটান, রাগে ওঠানামা। উরু পেশি-নরম, পা আলাদা, যুদ্ধের ভঙ্গি। চোখ গেল মায়ের আধা-খোলা শাড়িতে, খাটের চাদরের দাগে, আমার ঘামে ভেজা বুকে — আর সব বুঝে গেল এক নিমিষে।
"মা," সে বলল, গলা কাঁপছে রাগে। "তুমি… তুমি ওকে…"
দরজার ফাঁক দিয়ে হাওয়া ঢুকল — বাইরের লোহার গন্ধ, আহতের তাঁবুর ওষুধ, আর এই ঘরের ঘাম-মালের গন্ধ এক হয়ে সুকন্যার নাকে গেল। সে বুঝল। চোখ বড় হল, তারপর সরু হয়ে গেল। কুড়ি বছরের বুক অঙ্গরক্ষায় টানটান শ্বাসে — তরুণ-ভারী দুধ রাগে ওঠানামা, পেশি-নরম উরু আলাদা ভঙ্গিতে, হাতের তলোয়ার কাঁপছে রাগে অথচ নামছে না। সে আমার দিকে তাকাল — বিজেতা, নগ্ন বুক, কটির ধুতি আলগা, ঘাম। তারপর মায়ের দিকে — আধা-শাড়ি, গলায় কামড়ের দাগ, উরুর ভাঁজে শুকনো মালের চিকচিক যা মশাল লুকায় না।
দুর্গাবতী উঠে দাঁড়ালেন। গর্ব ফিরে এল মুখে পুরো — মহিষী, মা, চুক্তির নারী। "সুকন্যা। তলোয়ার নামও। এখানে শত্রু নেই।"
"শত্রু নেই?" সুকন্যার হাসি তিক্ত। "কাঞ্চনগড়ের রাজকুমার মায়ের খাটে। পিতা আহত শুয়ে। আর তুমি… তুমি হাঁটছ যেন জয় হয়েছে তোমার।" সে এক পা এগোল। "আমি বাইরে শুনেছি প্রহরীর মিথ্যা কাশি। শুনেছি খাটের শব্দ। শুনেছি তোমার গলা — যে গলা আমাকে যুদ্ধ শিখিয়েছিল, সেই গলা আজ…" কথা আটকে গেল। চোখে জল নয় — আগুন। "তুমি বিক্রি হয়েছ। রাজ্যের নামে শরীর দিয়েছ। আমি… আমি শপথ করছি…"
"কী শপথ?" দুর্গাবতীর গলা কঠিন। "রাজ্য বাঁচাতে মা শরীর দিলে মেয়ে তলোয়ার তোলে — এটাও কি লৌহকোটের রীতি? নামাও অস্ত্র। কথা বলো।"
"নামাব না।" সুকন্যার চোখ আমার গলায়। "এই মানুষটাকে আমি পরীক্ষা করব। তলোয়ারে অথবা… অন্য খেলায়। মাকে বিক্রির দাম আমিই ঠিক করব।"
তলোয়ারের ডগা আমার দিকে উঠল এক ইঞ্চি। আমি নড়লাম না। চোখে চোখ — কুড়ি বছরের যোদ্ধা-কন্যা, মায়ের ছায়ায় জন্মানো আগুন, এখন দরজায় দাঁড়িয়ে আমার গলার দিকে ধার। প্রাপ্তবয়স্ক রাগ — শিশুর নয়, যোদ্ধার। বুকে শ্বাস, চোখে বাজি, হাতে ধার।
বাইরে হাওয়া কাঁপাল তাঁবুর কাপড়। মশালের আলোয় তিনজন — পরাজিত মহিষী, বিজেতা রাজকুমার, আর তলোয়ার-হাতে কন্যা। চুক্তির কালি শুকোয়নি এখনো উরুর ভাঁজে। সিন্দুক দূরে। শশাঙ্ক ছায়ায়। আর সামনের হিসাব অন্য নামে লেখা হবে।
সুকন্যার চোখ আমার চোখে পড়ল — ঘৃণা, ক্ষোভ, আর তার নিচে এক অজানা টান যা সে নিজেও এখনো নাম দিতে পারেনি। তলোয়ার কাঁপল একবার। মা পেছনে শাড়ি টানছেন। আমি অরিন্দম — নদী পেরিয়ে, মহিষী জিতে, এখন কন্যার শপথের সামনে।
