অন্তপুরের রাজকুমার — পর্ব ৮: অরণ্য-শিকার

মৃগবনের রাত আলাদা রাত।

প্রাসাদের পাথরে প্রতিধ্বনি থাকে, এখানে থাকে না। এখানে শুধু পাতার শব্দ, দূরের শৃগালের ডাক, আর তাঁবুর কাপড়ে মশালের আলো এসে লেগে কাঁপছে। কালিদহ জঙ্গলের ভিতর এই শিবির — মহারাজ দেবব্রতের শিকার-তাঁবু থেকে আধ-ক্রোশ দূরে আমার ছোট তাঁবু, আর তার পাশেই রানী-মহলের অস্থায়ী পট্ট। রাজা শিকারে এসেছিলেন, আমি এসেছিলাম সেনা-গণনায়। কিন্তু আজকের রাত শিকারের রাত নয়।

আজকের রাত রক্ত-বমির রাত।

আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। গত কয়েক দিনে অন্তপুরের যে দরজাগুলো খুলেছে — সৎমা মৃণালিনীর শয়নকক্ষ, দাসী বিন্দুমতীর নীরবতা, লাবণ্যর নৃত্য, জয়ন্তীর চুক্তি, সহোদরা ইরাবতীর রাত, ত্রিশিখার তলোয়ার — সেই সবের ছাই এখনও বুকে। আর আজকের ছাই আরও ভারী: পিতার রক্ত।

মৃগবনে আসার কথা ছিল শিকার আর সেনা-গণনা। এসে দেখি শিকার নিজেই শিকার। রাজার শরীর যুদ্ধে না হেরে রোগে হারছে, আর সেই খবরের ঢেউ রানী-মহলের তাঁবুগুলোতে আছড়ে পড়েছে। বড় রানী মৃণালিনী প্রাসাদে — হিসেবের খাতা নিয়ে। লাবণ্য নাটমন্দিরের কাজে। ত্রিশিখা সেনা-শিবিরে। আর ছোট রানীমা হেমলতা — একা, এই বনে, ভয়ে ভেঙে।

বাতাসে ধূপ নেই। আছে কাঁচা মাটি, ঘোড়ার ঘাম, আর দূরের জলের গন্ধ। মশালের আলো তাঁবুর কাপড়ে এসে ত্রিভুজ আঁকছে। আমি নিজের তাঁবুতে তলোয়ার খুলে রেখেছিলাম, কিন্তু হাত থেকে অস্থিরতা যাচ্ছে না। পিতা রক্ত বমি করেছেন — এই কথাটা একবার কানে ঢুকলে বারবার ফিরে আসে, যেন দূতের গলা এখনও পর্দার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে।

সন্ধ্যার আগেই দূত এসে হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়েছিল। মুখে ধুলো, চোখে ভয়। "যুবরাজ — মহারাজ সভা-শিবিরে... রক্ত... বমি..." কথা শেষ হয়নি। আমি ঘোড়ায় উঠেছিলাম। কিন্তু সেনাপতি বিষাণ হাত তুলে আটকালেন — "উনি এখন ঘুমোচ্ছেন। বৈদ্য বলেছেন, রাত নামলে নড়বেন না। আপনি এখানেই থাকুন। কাল ভোরে নিয়ে যাব।"