সুবর্ণহাট আজ রাতে আগুনের মতো জ্বলছে — মশালের আলো, ঘুঙুরের ঠকঠক, আর প্রজার কণ্ঠে বিজয়ের নাম। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক; মুকুট সভায় রেখে এসেছি, ধুতির ভাঁজে তলোয়ার, বুকে যুদ্ধের দাগ, আর কটির নিচে যে বাঁড়া টানটান হয়ে আছে — সেটা যুদ্ধের জন্য নয়, মেলা-রাতের জন্য। বাতাসে ভাজা মুড়ি, চন্দন, ঘাম, আর নদীর ভেজা গন্ধ এক হয়ে গেছে; আর সেই গন্ধের নিচে আমার জিভে এখনো লেগে আছে মন্দিরের ঘি আর এক নর্তকীর ঘামের স্বাদ।
গত কয়েক দিনের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের মেলার ওজন বোঝা যায় না।
অভিষেকের পর শোণনদী ডেকেছিল। বিষাণের সেনা, কুয়াশা, লোহার গন্ধ। নৌকায় পার হয়েছিলাম — আর সেই নৌকার তলে জলধারা, চব্বিশ বছরের মাঝিনি, কালো-চকচকে ভেজা শাড়ি, অসম্ভব ভারী দুধ, চওড়া কোমর। রাতের পাহারা-নৌকায় সে আমার হাত ধরেছিল দড়ি দিয়ে, জলে দাঁড়িয়ে ঠাসা হয়েছিল, আর ভোরে ওপারের শিবিরে পতাকার নিচে যে মুখ উঠেছিল — সেই মুখের নাম দুর্গাবতী। উনচল্লিশ, লৌহকোটের পরাজিত মহিষী, যোদ্ধা-মিল্ফ, তাম্র-ত্বক, ভারী প্রাকৃতিক দুধ, চওড়া নিতম্ব। গর্বে দাঁড়িয়েছিলেন; লজ্জা থেকে ক্ষুধায় নেমেছিলেন; তাঁবুর চাদরের নিচে রাজনীতি আর শরীর এক হয়ে গিয়েছিল। সুকন্যা — কুড়ি বছরের যোদ্ধা-কন্যা — তলোয়ার হাতে দরজায় এসেছিল শপথ নিয়ে; রাগ ভেঙে আগুন হয়েছিল; মা পর্দার ছায়ায় দেখেছিলেন। তারপর এক তাঁবুতে তিনজন — মা-মেয়ের চুক্তি-রাত, দুই জোড়া দুধ, দুই কণ্ঠের আলাদা আগুন। বসন্তকালী মন্দিরে পুষ্পমালিনী — তেইশ, পুরোহিত-কন্যা — বেদিতে ঘি আর ধূপে শরীর দিয়েছিলেন; পবিত্র-অপবিত্র টানাপোড়েন পাথরে মিশেছিল; করিডোরে প্রায় ধরা পড়েছিলাম। মন্দিরের পর যে ডাক এসেছে — সেটা সুবর্ণহাটের বিজয়-মেলা। প্রজার ভিড়। ট্রফি-রানীর গুজব। আর আজ রাতে আমি এসেছি সেই মেলায় — রাজা হয়ে নয়, ক্ষুধার্ত পুরুষ হয়ে।
সুবর্ণহাটের প্রধান গলি আজ রাজপথের মতো চওড়া মনে হচ্ছে। দুই পাশে কাপড়ের দোকান, মশলার ঝুড়ি, মিষ্টির হাঁড়ি, পুতুল-নাচের মঞ্চ। মশাল উঁচু। ঢোল বাজছে দূরে। শোণনদীর ঘাটের দিক থেকে ভেজা হাওয়া আসছে — সেই হাওয়ায় নৌকার দড়ি আর মাছের গন্ধ। প্রজারা চিৎকার করছে — যুবরাজ জয়যুক্ত, লৌহকোট পতিত, কাঞ্চনগড় চিরজীবী। কেউ কেউ ফিসফিস করছে অন্য কথা — ট্রফি-রানী। লৌহকোটের মহিষী এখন কাঞ্চনগড়ের ছায়ায়। কেউ বলে সুন্দরী, কেউ বলে যোদ্ধা, কেউ বলে রাতের হিসাব আলাদা। আমি হাসি মুখে হাত নাড়াই; ভিতরে জানি — গুজবের চেয়ে সত্য গরম।
বিষাণ দূরে সেনা সাজিয়ে রেখেছে — মেলায় রক্ত নয়, শৃঙ্খলা। রাজা দেবব্রত প্রাসাদে; শরীর দুর্বল, চোখ খোলা। মৃণালিনী সভায় নজর রাখছেন। আজ রাতের অন্তপুর খোলা নয় আমার জন্য — আজ রাত বাজারের। আর বাজারে যে দুই নারী আমার পথ দেখাবে, তাদের নাম আমি জানি প্রথম রাত থেকে।
চন্দ্রাবতী।
ঘুঙুরের শব্দ আগে এল, তারপর শরীর। লাল-সোনালি শাড়ি হাঁটু অবধি খোঁচানো, পায়ে ঘুঙুরের সারি, চুল পাকিয়ে বাঁধা অথচ কপালের চুল ঘামে লেপ্টে। পঁচিশ বছর। নমনীয় তালপাতা-শরীর, ছোট-টানটান দুধ ব্লাউজে ঠাসা, তীক্ষ্ণ নিতম্ব শাড়ির ভাঁজে টান খাচ্ছে প্রতি পায়ে। নাটমন্দিরের সেই নর্তকী আজ মেলার মঞ্চে নাচবে প্রজার সামনে — লজ্জা রেখে। রাতে লজ্জা থাকবে না — এটা আমি জানি, সে-ও জানে।
সে আমার সামনে এসে প্রণাম করল — নর্তকীর প্রণাম, মাথা নত, ঘুঙুর ঠকঠক। উঠে দাঁড়াল, চোখ তুলল একবারই। ঠোঁটের কোণে সেই পুরনো হাসি — বাজারের প্রথম দিনের হাসি।
«প্রভু,» গলা নম্র, ঘামে ভেজা, «মেলায় নাচ আছে। প্রজারা চায়। রানীমা বলেছেন — বিজয়ের তাল বাজাও।» সে একটু থামল, গলা নামিয়ে ফিসফিস করল, «আর দাসী বলেছে — নাচের পর পথ আলাদা। কাপড়ের দোকানের পেছনে… ঘাটের ধারে… ভিড়ের ফাঁকে।»
আমি তার থুতনি তুললাম আঙুলে — ধীরে, রাজকীয়, যেন আশীর্বাদ। প্রজারা দেখল যুবরাজ নর্তকীকে আশীর্বাদ করছেন। আমি দেখলাম তার গলার নিচে ঘামের রেখা দুধের ফাঁকে নেমে যাচ্ছে।
«নাচ,» আমি বললাম গভীর কণ্ঠে, «লজ্জা রেখে নাচ। তারপর এসো যেখানে লজ্জা রাখতে হয় না।»
চন্দ্রাবতীর গাল লাল হয়ে গেল কান পর্যন্ত। সে প্রণাম করে মঞ্চের দিকে গেল — কোমর সাপের মতো দুলল, ছোট দুধ প্রতি পায়ে সামান্য লাফাল, পোঁদ শাড়ির ভাঁজে গোল হয়ে নাচল। আমার ধুতির নিচে বাঁড়া এক টান খেলল নিজে থেকেই।
বিন্দুমতী এল অন্য পথ দিয়ে — দাসীপট্টির ছায়া থেকে, কালো শাড়ি, আঁচলে অসম্ভব ভারী দুধ বাঁধা। সাতাশ। কালো-চকচকে ত্বক, রসালো প্রশস্ত পোঁদ, ছোট-মোটা ঠোঁট। হাতে পানপাত্র — প্রভুর সেবা। চোখ নত। অথচ সে সব জানে, সব দেখে, সব দাম নেয়।
«প্রভু,» সে ফিসফিস করল, পান দিয়ে, «কাপড়ওয়ালার দোকান — পূর্ব গলির শেষে, নদীঘাটের আগে। মালিক মদ্যপ, এখন মঞ্চে। পেছনের চটের পর্দা আছে। আমি পথ দেখাব। নর্তকী নাচ শেষ করলে…» সে একটু হাসল চাপা, «দাসীও অপেক্ষা করবে। নীরবতার দাম মেলা-রাতেও বাকি থাকে না।»
আমি চুমুক দিলাম। পান মিষ্টি। জিভ গরম।
মঞ্চে ঢোল উঠল। শঙ্খ মিশল দূর থেকে — বিজয়ের বাজনা, মেলার তাল। চন্দ্রাবতী নাচল — বিজয়ের তাল, লজ্জা রেখে, শিল্প রেখে। প্রজারা হাততালি দিল; কেউ ফুল ছুঁড়ল মঞ্চে; কেউ হাসল; কেউ তাকিয়ে রইল নর্তকীর কোমরে অতি বেশিক্ষণ। কোমর ঘুরল সাপের মতো, হাত তুলল আকাশে, পায়ে ঘুঙুরের ঠকঠক ঢোলের সঙ্গে মিলল। বুক দুলল মাপমতো — ছোট টানটান দুধ ব্লাউজে লাফাল প্রতি তালে, থপথপ করে কাপড়ে ধাক্কা খেল, ওলনের ছাপ ভিজে কাপড়ে ফুটে উঠল, ঘামের রেখা গলার গর্ত দিয়ে দুধের ফাঁকে নামল। পোঁদ শাড়ির ভাঁজে গোল হয়ে নাচল; উরুর রেখা ফুটে উঠল খোঁচানো শাড়িতে। আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম রাজার মতো — হাত পেছনে, মুখ শান্ত, প্রজাদের দিকে মাঝে মাঝে হাসি; নিচে রক্ত ফুটল পুরুষের মতো — ধুতির ভাঁজে বাঁড়া টানটান, নাচের প্রতি লাফায় এক টান। নাচের শেষে সে প্রণাম করল মঞ্চে, ঘুঙুর থামল এক ঠকঠকে, বুক ওঠা-নামা, চুল ভেজা — আর চোখ একবার আমার দিকে — সংকেত, পুরনো নাটমন্দিরের সংকেত, আজ মেলার সংকেত।
আমি হাত নাড়লাম প্রজাদের উদ্দেশে। তারপর ধীরে সরে গেলাম পূর্ব গলির দিকে — যেন মেলার অন্য দৃশ্য দেখতে। বিন্দুমতী আগে আগে, মশালের আলো এড়িয়ে, কাপড়ের স্তূপের ছায়ায়। পেছনে ঢোল, হাসি, হট্টগোল। সামনে নদীর গন্ধ ঘন হয়ে উঠল।
কাপড়ওয়ালার দোকান — বাঁশের খুঁটি, রঙিন শাড়ির স্তূপ, চটের পর্দা পেছনে ঝোলানো। সামনে কেউ নেই; মালিক মঞ্চের দিকে মদ নিয়ে গেছে, বিন্দুমতী ঠিক বলেছে। পর্দার ফাঁক দিয়ে ঢুকতেই অন্ধকারটা ঘন — মশালের আলো বাইরে, ভিতরে শুধু ফাঁক দিয়ে আসা লাল আভা। মেঝেতে কাপড়ের গাদা। বাতাসে নতুন কাপড়ের গন্ধ, আর নদীর ভেজা হাওয়া।
চন্দ্রাবতী ইতিমধ্যে ভিতরে। ঘুঙুর খুলে রেখেছে এক কোণে — ঠকঠক বন্ধ, শরীর খোলা। শাড়ি এখনো গায়ে, কিন্তু আঁচল সরানো; ব্লাউজের গিঁট আলগা। ছোট টানটান দুধ নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে, ঘামে চিকচিক। চোখ বড়, গাল লাল, ঠোঁট ভেজা।
«প্রভু…» গলা কাঁপছে, «বাইরে লোক… মেলার শব্দ…»
«তাই তো গরম,» আমি বললাম, দরজার চট একটু টেনে ফাঁক কমিয়ে। «শব্দ থাকবে। কেউ খুলবে না যদি চুপ থাকো। চিৎকার দাবা।»
সে মাথা নাড়ল। আমি তার কাছে গেলাম। হাত কোমরে — নর্তকীর কোমর, সরু, নমনীয়, ঘামে পিচ্ছিল। অন্য হাত চুলে — পাক খুলে দিলাম, চুল কাঁধে ঢলল, ঘামের গন্ধ উঠল গরম। আমি তার গলায় নাক রাখলাম — চন্দন, ঘাম, মেলা-ধুলো, আর কামের সেই তীক্ষ্ণ গন্ধ যা নাচের পর নারীর গায়ে জমে।
«প্রথম রাতে নাটমন্দিরে পেয়েছিলাম তোকে,» আমি ফিসফিস করলাম, «আজ মেলায় নেব। ভিড়ের পাশে। শুনবি — বাইরে ঢোল। ভিতরে শুধু আমার ধোন।»
চন্দ্রাবতীর শরীর কেঁপে উঠল। «প্রভু… লজ্জা…» কথাটা শেষ হল না — আমি ঠোঁট চেপে ধরলাম। চুমু গভীর, জিভ ঢুকিয়ে, দাঁতে ঠোঁট কামড়ে। সে আঃহহ করে উঠল গলা বন্ধ করে; হাত আমার বুকে চাপল, তারপর কাঁধে জড়িয়ে ধরল। আমি তার ব্লাউজের গিঁট খুললাম এক হাতে — ধীরে, একটা, দুটো। খুলতেই ছোট টানটান দুধ বেরিয়ে এল — গোল, শক্ত, গোলাপি ওলন দুটো কামে খাড়া, ঘামে চিকচিক। নাচের পরও এগুলো ক্লান্ত নয় — উত্তেজিত, ভারী শ্বাসে ওঠা-নামা।
আমি দুটো দুধ হাতে নিলাম। ওজন কম, টানটান, নর্তকীর। আঙুল দিয়ে ওলন চেপে ধরলাম — সে কামড়ে উঠল আমার ঠোঁট। নাড়ালাম একবার — দুটো ছোট দুধ ডান-বাঁ দুলল, থপথপ করে নিজের ওজনকে আছড়ে পড়ল, ওলন দুটো গোল হয়ে লাফাল মশালের লাল আভায়। চন্দ্রাবতীর মুখ লজ্জায় আর আগুনে লাল।
«দেখ,» আমি বললাম, «মেলার বাইরে প্রজারা জয়ধ্বনি করছে। এখানে তোর দুধ নাচছে আমার হাতে।»
«আহহহ… প্রভু… চোষো…» সে নিজেই বলল, লজ্জা ভেঙে, «নাচের পর… বুক ফেটে যাচ্ছে…»
আমি মাথা নামিয়ে ডান ওলন মুখে নিলাম। চোষা শুরু — জিভ দিয়ে ঘষে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়ে, চোষার শব্দ চোঁচোঁ করে উঠল কাপড়ের স্তূপের মধ্যে। বাম হাতে অন্য দুধ নাড়ছি — থপথপ থপথপ — আর মুখে একটা দুধ ভর্তি। চন্দ্রাবতীর হাত আমার চুলে জড়ো; কোমর সামনে ঠেলছে; পা ঘষছে কাপড়ের গাদায়। «উফফ… আহহ… প্রভু… আরও…»
বাইরে ঢোলের তাল বদলাল। কেউ হাসছে। কেউ চিৎকার করছে মিষ্টির দাম। ভিতরে আমার জিভ তার ওলনে; নাক তার ঘামে; কানে তার চাপা গোঙানি। আমি দুধ ছেড়ে নামলাম নিচে — গলার ঘাম চাটতে চাটতে, কণ্ঠের কাঁপন জিভের নিচে, পেটের চামড়া নোনতা, নাতির গর্তে জিভ ঘুরিয়ে। শাড়ির গিঁট দাঁত দিয়ে টানলাম; সুতোর স্বাদ মুখে; গিঁট খুলল; শাড়ি নামল কাপড়ের গাদায় ভাঁজ হয়ে। নগ্ন নর্তকী — ছোট দুধ মশালের লাল আভায় গোল, তীক্ষ্ণ নিতম্ব উঁচু, উরুর ভিতর ইতিমধ্যে চিকচিক ভেজা। গুদের চিরে লাল মাংস ফোলা, উপরের দানা ফুলে বাইরে, জল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে কাপড়ের ওপর দাগ।
«এত ভিজে?» আমি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম — গরম, পিচ্ছিল, টানটান। আঙুল ঢুকল সহজে এক নখ পর্যন্ত; সে কামড়ে উঠল ঠোঁট, কোমর সামনে ঠেলল নিজে থেকে। «নাচতে নাচতে ভিজেছিস, নাকি আমাকে দেখে? বল সত্যি। মেলার বাইরে ঢোল — এখানে শুধু তোর গুদের কথা।»
«দুটোই…» সে ফিসফিস করল, গাল জ্বলছে, «নাচের তালে… বুক দুলছিল… আর আপনার চোখ… প্রভু… আঙুল… আহহহ… আরও ভিতরে…»
আমি দুই আঙুল ঢোকালাম ধীরে — একটু, থাম, আর একটু। ভিতর গরম, সংকুচিত, নর্তকীর শরীর যেমন নমনীয় তেমন টানটান। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের মাংসের স্পঞ্জ ঘষলাম — সে হাঁটু ভাঙল, কাপড়ের গাদায় বসল প্রায়, পা দুটো খুলে আরও দিলে। বাইরে পায়ের শব্দ — কেউ গলি দিয়ে যাচ্ছে, হাসি, মশলার ঝুড়ির ঠকঠক। আমরা থামলাম এক নিমিষ। আমার আঙুল তার গুদের ভিতর স্থির; তার শ্বাস আমার গালে। শব্দ সরে গেল। আমি আঙুল আরও গভীরে ঠেললাম, বৃদ্ধাঙুল দিয়ে উপরের দানা ঘষলাম বৃত্তে — ধীর, তারপর দ্রুত, তারপর ধীর। এজ। সে কাঁপছে, উঠছে, আমি সরাচ্ছি আঙুল ঠিক চরমের আগে।
«প্রভু… আমি… আমি খসে যাব… দাবাও… না… দাবাও না… আহহহ… কেন থামলে…»
«এজ,» আমি ফিসফিস করলাম, «নর্তকী তাল মানে। আমি তাল ভাঙি। আবার।» আঙুল ঢুকিয়ে আবার ঘষলাম — দানা, ভিতরের দেয়াল, তৃতীয় আঙুলের চাপ — সে আবার উঠল, আবার আমি থামলাম। তার চোখে জল; ঠোঁটে অভিশাপ মেশা প্রার্থনা। «প্রভু… দয়া… না… দয়া নয়… চোদো… আঙুল দিয়ে শেষ করো…»
আমি দাবালাম না আঙুলে। আঙুল বের করে জিভ লাগালাম তার গুদে। চাটা — লম্বা, ধীর, পুরো চিরে জিভ ঢুকিয়ে, উপরের দানা চোষা, দুই পাশে ভাঁজ চাটা, নোনতা-মিষ্টি স্বাদ, ঘাম মেশা, কামের জল জিভে গড়িয়ে গলায়। চোঁচোঁ শব্দ ভিতরে; বাইরে ঢোলের তাল বদল। সে পা দুটো আমার কাঁধে তুলল — নর্তকীর নমনীয়তা — আর মুখ কাপড়ের গাদায় চেপে গোঙাল। «আহহহ… প্রভু… চাটো… উফফ… জিভ… ওখানে… আমি… যাচ্ছি… দাবাও না এবার…»
প্রথম ঢেউ এল আঙুল আর জিভের জোরে — তার শরীর তেঁপে উঠল, উরু কাঁপল আমার গালে, গুদ সংকুচিত হয়ে জিভ চেপে ধরল, আর এক ঝলক জল বেরিয়ে এল আমার মুখে। সে দাঁত কামড়ে চিৎকার দাবল; শুধু নাক দিয়ে আঃহহহ। আমি চাটতে থাকলাম — তার প্রথম চরমেও থামলাম না — জিভ ঘুরিয়ে, আঙুল আবার ঢুকিয়ে, দ্বিতীয় ঢেউয়ের জন্য তৈরি করতে থাকলাম।
«প্রভু… অনেক… অনেক হয়ে গেল…» সে কাঁপছে, অথচ পা সরাচ্ছে না। «আরও চাও?…»
«চাই,» আমি উঠে বললাম, ধুতি খুলে। বাঁড়া বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা, মাথা চিকচিক। চন্দ্রাবতীর চোখ বড় হয়ে গেল — প্রথম রাতের মতোই, অথচ এখন সে জানে এটা কী করে। «মুখে নাও। চুপচাপ। বাইরে লোক।»
সে হাঁটু গেড়ে বসল কাপড়ের গাদায়। ছোট মোটা ঠোঁট খুলল; জিভ বের করল; আমি মাথাটা তার মুখে ঠেললাম ধীরে। গরম মুখ, ভেজা জিভ, গলার কাছে ঠেকা। সে চোষল — চোঁচোঁ, লজ্জা রেখে, তারপর লজ্জা খুলে গভীর করে নিল। হাত দিয়ে গোড়া ধরে নাড়ল; অন্য হাত নিজের দুধে — ছোট দুধ নিজেই চেপে নাচাচ্ছে চোষার তালে। আমি চুল ধরে ধীর গতিতে ঠেললাম; তার গলায় শব্দ ঘপঘপ; চোখে জল; তবু সে সরল না।
বাইরে হঠাৎ গলার আওয়াজ — «ওরে কাপড়ওয়ালা কোথা?»
আমরা শক্ত হয়ে গেলাম। চন্দ্রাবতীর মুখ আমার ধোনে ভর্তি; আমার হাত তার চুলে। পর্দার ওপারে পায়ের শব্দ। বিন্দুমতীর গলা শোনা গেল বাইরে — চাপা, দাসীর গলা — «মালিক মঞ্চে। মদ ধরেছে। আপনি পরে আসুন বাবু, এখন দোকান বন্ধ… রানীর আদেশে কাপড় তোলা হচ্ছে কালকের জন্য।»
«রানীর আদেশ?» বণিকের গলা সন্দেহে।
«হ্যাঁ বাবু। যুবরাজের বিজয়-মেলা। কাল সকালে খুলবে। এখন অন্য দোকানে যান — পশ্চিম গলিতে নতুন শাড়ি এসেছে।» বিন্দুমতীর কণ্ঠে হাসি চাপা, «আমি পথ দেখাই?»
পায়ের শব্দ সরে গেল ধীরে। বণিক গজগজ করতে করতে পশ্চিমে। আমরা শ্বাস ফেললাম। চন্দ্রাবতী মুখ সরাল, লাল ঠোঁটে লাল; হাসল কাঁপতে কাঁপতে। «প্রভু… প্রায়…»
«প্রায় ধরা পড়েছি,» আমি বললাম, তাকে তুলে কাপড়ের গাদায় শুইয়ে, «তাই আর দেরি নয়। পা খোল।»
সে পা খুলল। উরুর ভিতর চিকচিক; গুদ ফোলা, আগের জলে ভেজা। আমি মাথাটা চিরে লাগালাম — গরম, পিচ্ছিল — আর ধীরে ঠেললাম ভিতরে। ঢোকার অনুভূতি — চেপে ধরা, গরম মাংস, নর্তকীর ভিতর টানটান অথচ নমনীয়। সে আঃহহ করে উঠল; হাত কাপড় চেপে ধরল; চোখ বন্ধ। আমি গভীরে গেলাম এক ঠেলায় — গোড়া পর্যন্ত — তার পেট ফুলে উঠল সামান্য; ছোট দুধ দুটো শ্বাসে লাফাল।
«পুরো…» সে ফিসফিস করল, «প্রভুর বাঁড়া… পুরো গুদে… আহহহ… ফেটে যাব… না… যেতে দিও…»
আমি নাড়তে শুরু করলাম — ধীর, গভীর, কাপড়ের গাদায় তার পিঠ। প্রথম দশ ঠেলা শুধু গোড়া অবধি নয় — পুরো বের করে আবার পুরো ঢোকানো, যেন সে প্রতিবার প্রথমবারের মতো টের পায়। প্রতি ঠেলায় তার ছোট দুধ থপথপ করে দুলল দুই পাশে; ওলন দুটো গোল হয়ে নাচল; ঘামের ফোঁটা বুক থেকে গড়িয়ে নাতিতে আমার পেটের চামড়ায় মিশল। বাইরে ঢোলের তাল; ভিতরে আমাদের মাংসের শব্দ — পচপচ পচপচ — ভেজা গুদে মোটা ধোন ঢুকে-বেরোচ্ছে। গরম। চেপে ধরা। নর্তকীর ভিতর যেমন নাচের পর নরম, তেমনই ক্ষুধায় টানটান।
আমি তার পা দুটো কাঁধে তুললাম — নর্তকীর নমনীয়তায় সহজ — হাঁটু আমার কানে প্রায় — আর আরও গভীরে ঠেললাম। কোণ বদলাল; মাথাটা তার উপরের দেয়ালে ঘষল; সে চিৎকার দাবতে গিয়ে আমার হাত কামড়ে ধরল, দাঁতের ছাপ। «এখানে… এখানে… প্রভু… আহহহ… যাচ্ছি আবার… দাবাও না… মেলার লোক… শুনবে… উফফ…»
দ্বিতীয় ঢেউ — তার গুদ আমাকে চেপে ধরল দড়ির মতো; শরীর তেঁপে উঠল; পা কাঁপল আমার কাঁধে; মুখ কাপড়ের ভাঁজে চেপে আঃহহহ আঃহহহ; চোখ উল্টে; পেটের মাংস কাঁপল আমার ধোনের চারপাশে ঢেউয়ে ঢেউয়ে। আমি থামলাম না — ঠেলতে থাকলাম তার চরমের ভিতরে, তার সংকোচনের ভিতরে, যতক্ষণ না সে কাঁপতে কাঁপতে নরম হয়ে এল, শ্বাস ভাঙা, কপাল ঘামে ভেজা।
আমি থামলাম ভিতরে থেকে। বেরোলাম না। «এজ আবার। অনুভব কর — পুরো ভর্তি। নড়ব না যতক্ষণ না তুই নিজে কোমর নাড়াস।»
চন্দ্রাবতী চোখ খুলল — লজ্জা, আগুন, অসহায় ক্ষুধা। সে কোমর নাড়ল নিজে — ছোট ছোট, নর্তকীর তালে, গুদ দিয়ে আমার ধোন ঘষে। ছোট দুধ সামনে দুলল তারই নাচায়। «প্রভু… আমি… নিজে… চোদাচ্ছি… আহহহ… লজ্জা… তবু… পারি না থামতে…» আমি হাত তার কোমরে রেখে শুধু সায় দিলাম; সে নিজেই গতি বাড়াল; কাপড়ের গাদায় পিঠ ঘষল; বাইরে কেউ হাসল জোরে — আমরা এক নিমিষ শক্ত — তারপর সে আবার নাড়ল, আরও জোরে, যেন ভয়ই তেল।
«উল্টে যা,» আমি বললাম শেষে, বের করে, «পোঁদ উঁচু। চুল আমার মুঠোয়।»
সে উল্টে হাঁটু-হাত গেড়ে উঠল — কুকুরের ভঙ্গি, নর্তকীর পোঁদ উঁচু, তীক্ষ্ণ নিতম্ব মশালের আভায় গোল। আমি পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠেলায় — ঘপ — গভীর। চুল মুঠো করে টানলাম; অন্য হাত তার কোমরে। ঠেলার তাল বাড়ালাম — থপথপ থপথপ তার পোঁদে আমার উরু; ছোট দুধ নিচে ঝুলে দুই পাশে দুলছে প্রচণ্ড — থপথপ থপথপ — নাচের চেয়েও বেশি নাচ। বাইরে কেউ গান গাইছে বিজয়ের; ভিতরে চন্দ্রাবতী গোঙাচ্ছে চাপা — «চোদো… প্রভু… চোদো… মেলার পাশে… আহহহ… গুদ ফাটে…»
আমি তার দুধের দিকে হাত বাড়িয়ে নিচে থেকে চেপে ধরলাম — ঝুলে থাকা ছোট দুধ মুঠোয়, নাড়তে নাড়তে ঠেলছি পেছন থেকে। সে তৃতীয়বার ভেঙে গেল — এবার জলের ঝলক বেরিয়ে উরুর ভাঁজে, কাপড়ের গাদায় দাগ; শরীর দুলে উঠল; গুদ স্পন্দিত হয়ে আমার ধোন চেপে-ছেড়ে চেপে-ছেড়ে খেলল। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না — গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম তার ভিতরে — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। ক্রিমপাই — নর্তকীর গুদে রাজকুমারের বীর্য; উপচে গড়িয়ে উরু দিয়ে কাপড়ের ওপর।
আমরা শ্বাস ফেলছি কাপড়ের গন্ধে। বাইরে ঢোল থামেনি। চন্দ্রাবতী হাঁটু ভাঙা অবস্থায় পড়ল গাদায়; পেছন থেকে আমার মাল গড়িয়ে তার লাল চিরে বেরিয়ে আসছে ধীরে — সাদা, ঘন, মেলা-রাতে নিষিদ্ধ। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলাম।
«নাচ শেষ,» আমি বললাম, «এবার দাসীর পালা।»
সে চোখ তুলল — ক্লান্ত, তৃপ্ত, একটু হিংসে। «বিন্দুমতী… বাইরে…»
«বাইরে,» আমি ধুতি গায়ে তুললাম আধা, বাঁড়া এখনো ভারী, মাল মাখা। «তোর মাল গুদে রেখে আয় পরে। কেউ দেখলে বলবি — ঘাম।»
চন্দ্রাবতী হাসল কাঁপতে কাঁপতে। «ঘাম… হ্যাঁ প্রভু… ঘাম।»
আমি তার পাশে বসলাম কাপড়ের গাদায় এক নিমিষ। বাইরে ঢোলের তাল এখন মিষ্টির দোকানের হাঁকডাকে মিশছে — «গরম জিলাপি! গরম!» ভিতরে আমাদের শ্বাস। চন্দ্রাবতীর আঙুল নিজেই গুদে গিয়ে মাল ছুঁয়ে দেখল — সাদা, ঘন, তার আঙুলে লেপ্টে — সে আঙুল মুখে নিয়ে চুষল একবার, চোখ আমার দিকে। «প্রভুর স্বাদ… গুদে… জিভে…» লজ্জা ভাঙা নর্তকীর সত্য। আমি তার ছোট দুধ একবার আর নাড়লাম — থপথপ — ওলন লাফাল ক্লান্ত শরীরেও। «রেখেছিস ভিতরে। হাঁটার সময় গড়িয়ে উরুতে নামবে। শাড়ি ভিজবে। কেউ জিজ্ঞেস করলে…»
«ঘাম,» সে আবার বলল, হাসি কাঁপা, «অথবা নদীর জল… প্রভু… আমি পারি। নাটমন্দিরেও পেরেছিলাম। আজ মেলায়ও পারব।»
বিন্দুমতী পর্দার ফাঁকে দাঁড়িয়েছিল — কালো শাড়ি, আঁচল আলগা, চোখে সেই নীরব হাসি যা সব দেখেও কিছু বলে না। সে ঢুকল চুপচাপ; চট বন্ধ করল পেছনে; বাইরের মশালের আলো ফাঁক দিয়ে তার কালো গালে লাল রেখা এঁকে দিল। সাতাশ বছরের দাসী — অসম্ভব ভারী দুধ শাড়ির আঁচলে বাঁধা, নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে যেন দুই কলস; প্রশস্ত পোঁদ; ছোট-মোটা ঠোঁট ভেজা।
«প্রভু,» সে ফিসফিস করল, «বণিক পশ্চিমে গেছে। কিছুক্ষণ ফাঁকা। নর্তকী শুয়ে থাকুক — দাসীর হিসাব আলাদা।» সে চন্দ্রাবতীর দিকে একবার তাকাল — মাল-মাখা উরু, ফোলা গুদ — তারপর আমার দিকে। «মেলার পেছনে দাঁড়িয়ে চোদতে হবে। শুয়ে নয়। কাপড়ের স্তূপের আড়ালে। কেউ ঠেললেই পর্দা…»
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম। কোমর চওড়া, ওপরে দুধের ভার অসহ্য, নিচে পোঁদ গোল। «তোর দুধ বাঁধা আছে আঁচলে। খোল।»
বিন্দুমতী আঁচল সরাল ধীরে — এক টেনে। ব্লাউজ ছিল না প্রায়; শুধু কাপড়ের বাঁধন। বাঁধন খুলতেই দুটো অসম্ভব ভারী দুধ বেরিয়ে পড়ল সামনে — কালো-চকচকে চামড়া, নিচে ঝুল, বাদামি মোটা ওলন দুটো ইতিমধ্যে শক্ত, ওজনে দুহাত ভরে যাওয়ার মতো। আমি দুহাতে তুললাম — ভারী, গরম, ঘামে পিচ্ছিল। নাড়ালাম একবার জোরে — দুটো দুধ ডান-বাঁ প্রচণ্ড দুলল, থপথপ থপথপ করে আছড়ে পড়ল নিজের ওজনকে, ওলন দুটো চোখে পড়ার মতো লাফাল, আর বিন্দুমতীর মুখ লজ্জায় অথচ ক্ষুধায় কেঁপে উঠল।
«আহহহ… প্রভু… দাসীর দুধ… এভাবে… মেলার পাশে…» সে চাপা গলায় বলল, «বাইরে লোক শুনবে…»
«শুনবে না যদি চুপ থাকিস,» আমি বললাম, মাথা নামিয়ে এক ওলন মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে। চোঁচোঁ — কালো চামড়ার নোনতা ঘাম, দুধের গরম মাংস। অন্য হাতে অন্য দুধ নাড়াচ্ছি — থপথপ থপথপ — মেলার ঢোলের তালে তালে যেন। বিন্দুমতীর হাত আমার মাথায়; কোমর সামনে ঠেলছে; শাড়ির ভাঁজ উরুর ফাঁকে ভিজে যাচ্ছে ইতিমধ্যে।
চন্দ্রাবতী এক পাশে উঠে বসে দেখছে — নিজের গুদে আঙুল বুলিয়ে, মাল মাখা উরু চেপে, ছোট দুধ নিজে নাড়াচ্ছে। «দাসীর দুধ… প্রভুর মুখে…» সে ফিসফিস করল হিংসে মেশা আগুনে, «আমারটা ছোট… ওরটা কলস…»
বিন্দুমতী তার দিকে তাকিয়ে চাপা হাসল। «নর্তকীর গুদে প্রভুর মাল এখনো গরম। দাসী শুধু খাবে বাকিটা।» সে হাঁটু গেড়ে বসল আমার সামনে; ধুতি নামাল; আমার বাঁড়া — এখনো মাল-মাখা, ভারী, আধা-শক্ত থেকে আবার ফুলে উঠছে — মুখে নিল এক টেনে। চোষা গভীর, অভ্যস্ত, নীরবতার দাসী যেমন সব কাজে অভ্যস্ত। জিভ গোড়া থেকে মাথা অবধি; গলায় ঢুকিয়ে ঘপঘপ; চোখে জল অথচ চোখ তুলে আমার চোখে। আমি চুল ধরে ঠেললাম; তার ভারী দুধ দুটো ঝুলে দুলছে চোষার তালে — থপথপ থপথপ — কালো মাংসের ঢেউ।
বাইরে আবার পায়ের শব্দ। এবার দুজন। «এই দোকান তো বন্ধ কেন?» — অন্য বণিকের গলা। «রানীর লোক বলল কাল খুলবে। চল মদ্যশালায়। মেলার রাতে শাড়ি কে কেনে?» হাসি। পায়ের শব্দ সরে গেল। আমরা আবার শ্বাস ফেললাম। বিন্দুমতী মুখ সরাল না — বরং আরও গভীরে নিল, যেন ভয়ই তার কাম বাড়িয়ে দিয়েছে।
আমি তাকে তুললাম। «দাঁড়া। দেয়ালে নয় — কাপড়ের স্তূপের পেছনে। শাড়ি ওপরে তোল।»
সে শাড়ি কোমর অবধি তুলল সামনে-পেছনে। নগ্ন কালো উরু, প্রশস্ত পোঁদ, গুদের চিরে ঘন লোমের নিচে লাল-কালো মাংস ইতিমধ্যে চিকচিক। আমি তাকে স্তূপের দিকে ঘোরালাম — হাত কাপড়ের গাদায়, পোঁদ আমার দিকে। দাঁড়িয়ে। মেলা-রাতে দাঁড়িয়ে। আমি মাথাটা তার চিরে লাগিয়ে এক ঠেলায় ঢুকলাম — ঘপ — গভীর, গরম, দাসীর ভিতর চেপে ধরা। বিন্দুমতী আঃহহ করে উঠল চাপা; ভারী দুধ দুটো সামনে ঝুলে প্রচণ্ড দুলল এক ঠেলাতেই — থপথপ।
«প্রভু… পুরো… দাসীর গুদে পুরো বাঁড়া… আহহহ…»
আমি কোমর ধরে ঠেলতে শুরু করলাম — দাঁড়িয়ে, জোরে, মেলার ঢোলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। প্রথম ঠেলাগুলো গভীর ও ধীর — পুরো বের, পুরো ঢোক — যেন দাসীর গুদও নর্তকীর মতো এজ শেখে। তারপর তাল বাড়ল। প্রতি ঠেলায় তার অসম্ভব ভারী দুধ দুটো সামনে-পেছনে দুলছে পাগলের মতো — থপথপ থপথপ থপথপ — ওলন দুটো চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না কতটা লাফায়; কালো চামড়া ঘামে চিকচিক; দুধের মাঝখান দিয়ে ঘামের নদী নাতি অবধি; নিচের ঝুল প্রতি ধাক্কায় উরুতে আছড়ে পড়ছে। পচপচ পচপচ — ভেজা গুদে মোটা ধোন; তার পোঁদে আমার উরুর শব্দ থপথপ; শরীরের গন্ধ ঘন — কালো চামড়ার ঘাম, কামের নোনতা, কাপড়ের নতুন সুতা, নদীর ভেজা হাওয়া একসঙ্গে।
চন্দ্রাবতী পাশে বসে নিজের গুদে আঙুল ঢুকিয়ে দেখছে — মুখ খোলা, ছোট দুধ নাচছে নিজের হাতে, উরুর ভিতর আমার আগের মাল এখনো চিকচিক। «চোদো দাসীকে…» চন্দ্রাবতী ফিসফিস করল, «প্রভু… ওর দুধ দেখো… কত দোলে… আমারটা ছোট লাফায়… ওরটা কলস… আহহ… আমিও ভিজছি আবার… আঙুল… মাল মাখা গুদে আঙুল…»
বিন্দুমতী মাথা ঘুরিয়ে চাপা গলায় বলল — নোংরা, স্পষ্ট, দাসীর সত্য — «প্রভুর ধোন… দাসীর ভোদায়… মেলার পাশে… বণিক গেলেই… আহহহ… আরও জোরে… দুধ ধরে চোদো… চোদো যেন দাসী নয়… যেন রানী… না… দাসীই রেখো… দাসীর গুদই প্রভুর…»
আমি দুহাতে তার দুধ দুটো সামনে থেকে তুলে ধরলাম — ওজন ভারী, মুঠো ভরে না, উপচে — আর সেগুলো নাড়তে নাড়তে পেছন থেকে ঠেলছি। দুধ আমার মুঠোয় ফেটে বেরোবার মতো; ওলন আঙুলের ফাঁক দিয়ে গোল; প্রতি ঠেলায় থপথপ; আমি মুঠো আলগা করে ছাড়লে দুটো দুধ নিজের ওজনে ঝুলে দুলল আরও প্রচণ্ড — থপ-থপ-থপ — মশালের আভায় কালো ঢেউ। বিন্দুমতীর হাঁটু ভাঙছে; তবু দাঁড়িয়ে আছে — দাসীর অভ্যাস, প্রভুর আদেশে শরীর রাখা। আমি এক হাত নামিয়ে তার উপরের দানা ঘষলাম দাঁড়িয়ে চোদার তালে — বৃত্তে, চাপে, ভেজা আঙুলে — সে প্রথমবার ভেঙে গেল — গুদ সংকুচিত দড়ির মতো, পা কাঁপা, চাপা আঃহহহ আঃহহহ, দাঁত কামড়ে চিৎকার দাবা, আর এক ঝলক জল আমার উরুতে গড়িয়ে ধুতির ভাঁজে।
«এক…» সে ফিসফিস করল, «প্রভু… আরও… দাসী আরও চায়…»
আমি তাকে ঘোরালাম মুখোমুখি। পা তুলে আমার কোমরে জড়াল — দাঁড়িয়ে, ওজন আমার হাতে, দেয়ালের বদলে কাপড়ের স্তূপের আড়ালে। ঢুকালাম আবার — গভীর — তার ভারী দুধ আমার বুকে চেপে; মুখ মুখে। চুমু নোনতা ঘামে। ঠেলছি উপরের দিকে; তার পোঁদ আমার হাতে; দুধ দুটো আমার বুকের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে থপথপ। বাইরে ঢোলের তাল তুঙ্গে; কেউ চিৎকার করছে «জয় যুবরাজ»; ভিতরে বিন্দুমতী আমার কানে — «জয়… প্রভুর ধোন… দাসীর গুদে… আহহহ… যাচ্ছি…»
দ্বিতীয় ঢেউ — সে আমার কাঁধ কামড়ে ধরল; গুদ স্পন্দিত; জল আরও; পা জড়িয়ে চেপে; ভারী দুধ আমার বুকে চাপা পড়ে থপথপ করে কাঁপল তারই চরমে। আমি তাকে স্তূপে হেলান দিয়ে রেখে আরও জোরে ঠেললাম — কয়েক দশ ঠেলা — পচপচ ঘপঘপ — তার দুধ আমার মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে, ওলন দাঁত দিয়ে আলতো কামড়ে — «প্রভু… আহহহ… দাসী শেষ… না… আরও…» — তৃতীয় ছোট ঢেউ কাঁপুনিতে এল তার উরুতে — আর নিজেও ছাড়লাম তার ভিতরে দ্বিতীয়বার — গরম মাল, দাসীর গুদে ক্রিমপাই, ঢেউয়ে ঢেউয়ে, উপচে কালো উরু দিয়ে গড়িয়ে মেঝের কাপড়ে টপটপ।
আমরা দাঁড়িয়ে শ্বাস ফেলছি। তার কপালে ঘামের নদী; আমার বুকে তার দুধের চাপ এখনো; গুদ থেকে মাল গড়িয়ে আমার উরুতেও লাগল। বাইরে কেউ চিৎকার করল «জয় কাঞ্চনগড়» — আমরা হাসলাম চাপা, নিষিদ্ধ হাসিতে। বিন্দুমতীর কপাল আমার বুকে; ভারী দুধ এখনো আমার বুকের সঙ্গে লেপ্টে; গুদ থেকে মাল টপটপ করে পড়ছে। চন্দ্রাবতী এসে দুজনের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসল — জিভ বের করে বিন্দুমতীর উরুর মাল চাটল একবার, তারপর আমার ধোন পরিষ্কার করল চোঁচোঁ করে — নর্তকীর শেষ সেবা, মেলার অন্ধকারে।
«প্রভু,» বিন্দুমতী ফিসফিস করল, শাড়ি নামিয়ে দুধ ঢেকে, «এখন বেরোতে হবে আলাদা আলাদা। আমি আগে। নর্তকী পাঁচ নিমিষ পরে। আপনি মশালের আলোয় রাজার মতো হাঁটবেন — যেন কাপড় দেখতে এসেছিলেন।»
আমি মাথা নাড়লাম। চুমু দিলাম তার কপালে একবার — দাসীকেও রাজকীয় ছোঁয়া। «নীরবতার দাম মেটা। আজকের মাল তোর গুদে রইল।»
সে হাসল চাপা। «রইল প্রভু। কাল ধোব… হয়তো ধোব না।» পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেল চুপচাপ — কালো শাড়ি, ভারী দুধ আঁচলে বাঁধা, পোঁদে আমার মাল এখনো গরম।
চন্দ্রাবতী আমার হাত ধরল। «প্রভু… আমিও যাই?»
«যা। ঘুঙুর পায়ে দিয়ে মঞ্চের দিকে যা। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবি — বিশ্রাম।» আমি তার গুদে হাত দিয়ে মালের দাগ একটু মুছে দিলাম শাড়ির ভাঁজ দিয়ে — পুরো মুছল না। «এটা তোর বিজয়-চিহ্ন।»
সে প্রণাম করল নগ্ন প্রায় শরীরে, শাড়ি জড়িয়ে, ঘুঙুর বেঁধে, পর্দা দিয়ে বেরিয়ে গেল — পা কাঁপছে, ছোট দুধ নিঃশ্বাসে ওঠা-নামা, চোখে তৃপ্তি।
আমি একলা কাপড়ের গন্ধে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। ধুতি ঠিক করলাম। বাঁড়া নামল ধীরে। বাইরে মেলার শব্দ — এখনো জয়, এখনো ঢোল, এখনো হাসি। আমি চট সরিয়ে বেরোলাম রাজার মতো — শান্ত মুখ, হাত পেছনে, যেন দোকানের কাপড়ের মান দেখেছি। গলিতে মশাল। প্রজারা প্রণাম করছে। কেউ জানে না চটের ওপারে নর্তকী আর দাসীর গুদে রাজকুমারের মাল এখনো গরম।
পূর্ব গলি শেষে নদীঘাটের দিকটা খোলা। সুবর্ণহাটের মেলা এখানে পাতলা — কম দোকান, বেশি ছায়া, শোণনদীর জল কালো মশালের আলোয় চিকচিক। নৌকার দড়ি বাঁধা খুঁটিতে; মাঝিরা দূরে মদ্যপ; হাওয়া ভেজা। আমি এখানে এসেছিলাম মাথা ঠান্ডা করতে — দুই নারীর ঘাম গায়ে, দুই গুদের স্মৃতি কটির নিচে।
তখনই দেখলাম।
মশালের আলোয় দাঁড়িয়ে এক নারী — দূরে, ঘাটের ওপারের পাথরের ধাপে, ভিড়ের শেষ সীমায়। শাড়ি গাঢ় লাল, আঁচল মাথায়, তাম্র-ত্বক মশালে জ্বলজ্বল। উনচল্লিশ। ভারী প্রাকৃতিক দুধ শাড়িতেও লুকানো যায় না — যোদ্ধা-মিল্ফের শরীর, চওড়া নিতম্ব, কালো ঢেউ চুল কাঁধে, কটির তলোয়ার-দাগ শাড়ির ভাঁজে ছায়া। চোখ সোজা আমার দিকে।
দুর্গাবতী।
লৌহকোটের পরাজিত মহিষী। তাঁবুর রাতের নারী। মা-মেয়ের চুক্তির অন্য প্রান্ত। সুকন্যার মা। আজ তিনি মেলায় — ট্রফি-রানীর গুজবের কেন্দ্র — প্রজারা দূরে দূরে ফিসফিস করছে তাঁর নাম, কেউ প্রণাম করছে ভয়ে, কেউ তাকিয়ে আছে কৌতূহলে — অথচ তিনি দূরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছেন আমাকে। আমার দিকে। কাপড়ের দোকানের দিক থেকে আসা পথের দিকে। যেন জানেন কাপড়ের চটের ভিতরে কী হয়েছে — নর্তকীর ঘুঙুর, দাসীর ভারী দুধ, বণিকের পায়ের শব্দ। যেন মাপছেন — কাঞ্চনগড়ের রাজকুমার মেলার রাতে কাকে নেয়, কীভাবে নেয়, কতটা ক্ষুধার্ত, কতটা রাজা, কতটা পুরুষ।
হাওয়ায় নদীর গন্ধ। তাঁর শাড়ির আঁচল উড়ল একবার; ভারী দুধের ছায়া মশালে নড়ল; তিনি আঁচল চাপলেন কনুই দিয়ে — রাজকীয়, অথচ সেই চাপেই বুকের ওজন ঘোষিত হল রাতে। আমি মনে করলাম তাঁবুর চাদর — তাঁর গর্ব, তাঁর লজ্জাভাঙা আগুন, তাঁর চুক্তির কথা। আজ সেই আগুন দূরে রাখা। দেখাই অস্ত্র।
আমি এক পা এগোলাম। তিনি এক পাও এগোলেন না। শুধু চোখ রাখলেন — শীতল নয়, গরমও নয় পুরো — হিসেবি আগুন। তাঁর বুকে নিঃশ্বাস গভীর; ভারী দুধ ওঠে-নামে মশালের ছায়ায়। কটির কাছে তলোয়ার নেই আজ — আছে শাড়ির গিঁট। তবু শরীরে যোদ্ধা। চোখে প্রশ্ন — সিন্দুক? শশাঙ্ক? সুকন্যা? নাকি শুধু — তুই আজ অন্যের গুদে মাল রেখে এসেছিস, আর আমি দেখেছি?
আমি প্রণাম করলাম দূর থেকে — রাজকীয়, ছোট। তিনি মাথা নত করলেন সামান্য — মহিষীর স্বীকৃতি, দাসীর নয়। কথা হল না। দূরত্ব রইল জলের মতো — পার হওয়া যায়, আজ পার হলাম না। আজ রাতে তাঁকে নেব না — রাজনীতির নিয়ম, ক্ষুধার পালা, আগামী হিসাব। তিনি শুধু দেখবেন। আমি জানব যে তিনি দেখেছেন। এই দেখাও এক ধরনের দখল — চোখের দখল, গুজবের দখল, মেলার রাতে পরাজিত মহিষীর নীরব সাক্ষ্য।
বিন্দুমতী ছায়া থেকে এসে আমার পাশে দাঁড়াল চুপচাপ। «প্রভু, লৌহকোটের রানীমা…»
«জানি,» আমি বললাম, «দূরে থাক। আজকের রাত ওঁর নয়। ওঁর রাত তাঁবুতে হয়ে গেছে — আর হবে আবার, যখন সিন্দুকের হিসাব কাছের হবে। আজ শুধু চোখ।»
দুর্গাবতী মশাল হাতে একজন দাসীর কাছ থেকে আলো নিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন — ঘাটের অন্য ধাপে উঠে, ভিড়ের দিকে নয়, প্রাসাদের দিকের পথে। যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরে তাকালেন। সেই তাকানোতে ছিল সুকন্যার ছায়া — কন্যা কোথায়, আমি জানি না আজ — আর ছিল শশাঙ্কের গন্ধের ইঙ্গিত, যা এখনো লৌহকোটের দিকে। তিনি মুখ ফিরিয়ে হাঁটলেন। ভারী দুধের ছায়া মশালে দুলল কয়েক পা — তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
আমি নদীর জলে হাত ডুবিয়ে মুখ ধুলাম। ঠান্ডা জল। গায়ে এখনো দুই নারীর ঘাম। জিভে চন্দ্রাবতীর স্বাদ, নাকে বিন্দুমতীর কালো চামড়ার গন্ধ। মেলা পেছনে জ্বলছে। আমি রাজপাটের মালিক — সভায় পবিত্র, অন্তপুরে ক্ষুধার্ত, মেলার পর্দায় নিষিদ্ধ।
ফিরে আসার পথে পশ্চিম গলিতে বণিকটাকে দেখলাম — যে প্রায় দোকান খুলেছিল। মদ্যশালায় বসে হাসছে, হাতে মাটির ভাঁড়, গলায় মদের গন্ধ। আমার চোখের সামনে দিয়ে গেল; প্রণাম করল মাথা নত করে; কিছু জানে না — না নর্তকীর গুদের মাল, না দাসীর দাঁড়ানো চোদা, না চটের ভিতরের পচপচ। বিন্দুমতী ঠিক পথে সরিয়েছিল। সামাজিক ঝুঁকি কেটেছে আজ — অথচ ঝুঁকির গন্ধটাই কাম বাড়িয়েছিল দুই নারীর। আমি জানি — পরের বারও এই গন্ধ লাগবে; মেলা শেষ হলেও শরীর মনে রাখে ভিড়ের ফাঁকের মজা।
মধ্য গলিতে প্রজারা এখনো জয়ধ্বনি করছে। কেউ বলছে লৌহকোট পতিত, কেউ বলছে ট্রফি-রানী ঘাটে দেখা গেছে, কেউ বলছে যুবরাজ আজ রাতে মেলার প্রতিটি দোকান দেখেছেন — সত্যের অর্ধেক, মিথ্যের অর্ধেক। আমি হাত নাড়লাম; শিশুদের মাথায় হাত রাখলাম; বণিকের মিষ্টি ছুঁয়ে আশীর্বাদ করলাম। বাইরের অরিন্দম পবিত্র। ভিতরের অরিন্দমের ধুতির ভাঁজে এখনো দুই নারীর জলের দাগ শুকোয়নি।
প্রাসাদের দিকের ফটকের কাছে বিষাণ দাঁড়িয়ে। দশাসই শরীর, কামানো মাথা। «যুবরাজ, মেলা শান্ত। প্রজারা তৃপ্ত।» সে একটু থামল, «একটা খবর আছে। চন্দনপুর থেকে দূত। এখনই এসেছে — ঘোড়ায়, ধুলোয়। রাজসভার বাইরে অপেক্ষা।»
আমার রক্ত এক টান খেলল। চন্দনপুর। বিদ্যুৎলতা। মৈত্রী। «নিয়ে চল।»
দূত তরুণ নয় — চল্লিশের মতো, চন্দনপুরের রাজচিহ্ন বুকে, হাতে তামার নল। প্রণাম করল মাটিতে হাঁটু দিয়ে। «কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিকের শ্রীচরণে চন্দনপুরের প্রণাম। রাণী ইন্দুলেখা মহাদেবীর আদেশ — যুবরাজ অরিন্দমকে চন্দনপুরের দরবারে আহ্বান। মৈত্রী-উৎসব। রাজকন্যা বিদ্যুৎলতা স্বয়ং অপেক্ষা করবেন। মহিষী নিজে সভায় থাকবেন।»
ইন্দুলেখা। চল্লিশ। বিদ্যুৎলতার মা। চন্দনপুরের মহিষী। নামটা আগে শুনেছি কূটনীতিতে — দেখিনি কাছ থেকে। দূতের গলায় সম্মান; চোখে সতর্কতা। «কবে?»
«যত তাড়াতাড়ি যুবরাজ আসেন। ঘোড়া তৈরি। পথ তিন দিন। রাণী বলেছেন — শুধু সভা নয়, অন্তঃপুরের আতিথ্যও। মা-মেয়ে দুজনেই।»
মা-মেয়ে। বিদ্যুৎলতা আর ইন্দুলেখা। আমার মনে পড়ল পর্ব নয়ের সেই রাত — বিদ্যুৎলতা, মল্লিকা, রোশনা — আর আজকের মেলার পর্দা। ক্ষুধা ফুরিয়ে যায় না; শুধু ঠিকানা বদলায়।
আমি তামার নল খুলে পড়লাম সংক্ষেপে — চন্দন-মোহর, ইন্দুলেখার সই, মৈত্রীর ভাষা, আগুনের ইঙ্গিত। «বলো — কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ আসছেন। দরবারে।»
দূত প্রণাম করে সরে গেল। বিষাণ বলল, «সেনা কয়েকজন সঙ্গে দেব। লৌহকোটের ছায়া এখনো আছে পথে। শশাঙ্কের খবর — সিন্দুক এখনো ওপারে।»
«জানি,» আমি বললাম, «সিন্দুকের হিসাব পরে। আগে চন্দনপুর।» আমি আকাশের দিকে তাকালাম — মশালের ওপর তারা, নদীর দিক থেকে হাওয়া। «মেলা শেষ হোক। কাল সকালে রওনা।»
অন্তপুরে ফিরে চন্দ্রাবতীকে দেখলাম করিডোরে — ঘুঙুর খোলা, শাড়ি ঠিক, চোখে মেলা-রাতের ছায়া। সে প্রণাম করল। আমি তার কানে ফিসফিস করলাম — «গুদের মাল ধোসনি তো?»
সে গাল লাল করে মাথা নাড়ল না-এর দিকে। «না প্রভু… রেখেছি… যেমন বলেছিলেন…»
বিন্দুমতী পান এনে দিল। কালো আঙুল আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল। «দাসীও রেখেছে প্রভু। নীরবতা অটুট। লৌহকোটের রানীমা ঘাটে দেখেছেন — এটাও নীরবতার খাতায় লিখলাম।»
আমি চুমুক দিলাম। «লিখে রাখ। কাল চন্দনপুর।»
শয়নকক্ষে মুকুট ঠান্ডা সোনা। আমি ধুতি খুলে শুলাম; গায়ে এখনো দুই নারীর গন্ধ; কটির নিচে শান্ত বাঁড়া — আজকের যুদ্ধ শেষ, কালকের যুদ্ধ অন্য শহরে। চোখ বন্ধ করলে দেখি — কাপড়ের পর্দা, ছোট দুধের থপথপ, ভারী দুধের থপথপ, বণিকের পায়ের শব্দ, দুর্গাবতীর মশাল, আর দূতের মুখে এক নাম।
ইন্দুলেখা।
চন্দনপুরের দরবার ডাকছে। বিদ্যুৎলতা অপেক্ষা করবে। সখীরা হয়তো থাকবে। মহিষী চোখ রাখবেন সভায় — যে চোখ আজো সায় দেয়নি শরীরে, শুধু দরবারে। মৈত্রী আগুন চায়, শিকল নয় — বিদ্যুৎলতা একবার বলেছিল। আজ সেই আগুনের দিকে ঘোড়া ছুটবে।
আমি অরিন্দম। সুবর্ণহাটের মেলা-রাতে নর্তকী আর দাসীকে ভিড়ের ফাঁকে নিয়েছি; মাল রেখে এসেছি দুই গুদে; পরাজিত মহিষীর চোখ সয়েছি দূর থেকে। রাজপাটের মালিক সভায়, ক্ষুধার্ত পুরুষ মেলার চট-ঘরে। সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব। লৌহকোট এখনো ছায়া। তবু আজকের রাতের নাম অন্য — চন্দনপুর।
দূতের তামার নল বালিশের পাশে। ঘোড়া ভোরে। পথে ধুলো, নদী, মিত্র-রাজ্যের দুয়ার। আর দুয়ারের ওপারে যে দরবার, সেই দরবারে মা-মেয়ের ছায়া।
পর্ব ১৯ — চন্দনপুরের দরবার।
চলবে……
